Lo demás es silencio

la tarde

2011-12-05T17:47:00.000-08:00

Si no vas a tirar todo lo que escribiste, pulilo.

Pensá que sos un carpintero: hiciste un montón de sillas a medias. A algunas les falta una pata pero están pintadas, las otras están enteras pero sucias, o son demasiado feas pero con buena estructura. Una encima de la otra, no se conectan, no hay un concepto, una razón, no hay una casa donde vayan a estar, un restaurante, una plaza, la sala de espera de un hospital, nada, duermen con vos todos los días, parecen gatos muertos, peor, nunca estuvieron vivas, pobres sillas. No te dan lástima, Paula, tan solas, tan inconclusas, tan despojadas de una funcionalidad, todavía con la esperanza de ser como las grandes sillas de la realeza, quieren guardar los culos de reyes poderosos, de presidentes millonarios, o quizás otras prefieran niñitos con harapos, o gordas con trapos sucios que descansan con un cigarrillo entre los dedos hinchados, cada una tendrá sus ambiciones, sus deseos de princesa, sus pretensiones y sus inseguridades. Se parecen a los hijos descuidados que la gente da en adopción, sólo que para vos tus sillas son tan hermosas, y sos tan insulsa y orgullosa que no te animás a dejarlas en libertad, entonces las retenés mientras sufren, se pudren y degeneran, tienen novios malos y drogadictos que les hacen nacer ojeras y arrugas, las invitan a los vicios y al sexo sin protección, tienen enfermedades venéreas y mortales, o adoran cortarse las venas con cuchillos de manteca para darle de beber la sangre al gato. Algunas son homosexuales y tienen remeras de bandas que les quedan cortas, unas rubias, otras morochas, pero eso sí, todas inconclusas, las sillas, las pobres sillas. Llegará también el día de su muerte, iguales, rotas, sin pintar, sin piernas, con la pintura descascarada y el barniz sangrante, sin el desenlace elegido, será otro, el impuesto por el tiempo, el mismo fin de los mortales, que si no se suicidan, si no los pisa un auto, si no se mueren de amor - como vos querés, en el fondo, que tus hijas mueran - perecen solos en el simple momento de no respirar, se les ablandan las manos, los ojos se voltean, la sangre se congela, los músculos se relajan, y adiós.

Ojalá tus hijas tengan un final así, tan trágico y terrible, tan parecido al de todos algún día pero sin embargo develador, una luz celeste, nada, es como todos, vas a pensar, y eso que ahora las sillas están en el cuarto, les da la luz concreta de la tarde, la madera iluminada te invita: lustrame, contorneame, limame, lanzame, aniquilame con un cuchillo, agujereame, no te duermas, porque te estás durmiendo, regalás la imagen de tu muerte, Paula, si tenés sillas ahí, como tantos otros quisieran tener, sillas, para venderlas y mostrar tu talento, viajar por el mundo con ellas en una camioneta, repartirlas a los embajadores, a los diputados, a los pobres marginales, a los pacientes de los psiquiátricos, a los ancianos con andadores que no puedan cruzar la plaza, Paula, la gran estrella mundial, cotiza sus sillas en euros y en dólares, candidata al premio Nobel el año entrante, miren sus sillas, tan turgentes, tan brillosas, tan maravillosamente terminadas, relucen en las calles de San Francisco, de París, de Venecia, de Lisboa, de La Habana, todas las comunidades la aplauden, la veneran, sus sillas unen culturas de todo el mundo, y ella lleva un largo vestido blanco y tiene su silla preferida en el regazo, la última, dice que la próxima saldrá dentro de dos meses, aguarden con ansias su llegada, es para la ansiedad, para que recuperemos la relajación perdida en estos tiempos, es acolchonada, roja y reclinable, perfectamente acabada, quien se siente en esta silla, dice Paula, no pretenderá otra satisfacción en la vida, sonríe, saluda con las manos y todos aplauden mientras balbucean entre sus abanicos, qué talento, qué mujer.

Y vos con tu silla en las piernas, como están todas ahora pero en vos, imaginalas, despiertas después de este largo sueño como si fueran enfermos que es preferible que descansen porque despiertos son un problema para la familia y los trabajadores del hospital, si tuvieras las herramientas, su pudieras estirar un poco el brazo, así encontrarías los pinceles, las pinzas, los punzones, los martillos, lo que sea estaría bien, tardes de encierro, ahí arriba, dibujando los detalles, descartando las maderas podridas, pero después vendrá el éxito, en constante subida, ya sabés, estrellas en la cabeza, peinados ominosos, primeras tapas en revistas y el dinero saliéndote por los poros, por las orejas, y las sillas, tan solas ahora, donde estén, bueno, donde las mandes cuando despierten, pobres sillas, tan sobre las sombras, qué futuro les espera, ya verán, ahora tranquilas

duerman.

el pedido 1

2011-11-13T19:28:00.000-08:00

Hace años que intento escribir una novela, a pesar de que su elaboración me parezca, de por sí, un trabajo vano, demasiado realizado a lo largo de la historia y que, por otro lado, me sería imposible concretar en mis circunstancias actuales - convivencia con personas ruidosas, bloqueo mental para la creatividad y exceso de trabajo diario, está bien que son excusas, razones buscadas en el exterior, pero razones al fin, puedo decirte - y como esta falta de posibilidad para hacerla me encierra en una depresión especialmente a altas horas de la madrugada, es decir ahora, cuando mi pulso conserva un cigarrillo entre mis manos y la noche me regala una soledad desacostumbrada y evidentemente casual, y los autos pasan en su pulsión acelerada para recordarme mi inmovilidad, te escribo con el sencillo y banal objetivo de que me cantes, sin ningún tipo de prejuicio ni elaboración previa, un argumento posible. Entiendo que elaborarlo no es sólo cuestión de imaginación infantil - cosa que, por otro lado, he perdido - sino de una noción de las necesidades narrativas y estilísticas, que requiere trabajos y estudios de cátedra, amplios conocimientos sobre las elaboraciones novelísticas anteriores y una originalidad inusual en estos tiempos en que todo parece ya hecho por manos que placen enterradas bajo nuestros pies hambrientos de nuevas ideas.

No voy a plantearte condiciones para que una tarde, con los ojos desorbitados y los dedos temblándote de ansiedad, te sientes en tu silla de algarrobo, frente a tus papeles viejos, frente a tu pantalla blanca, a escupirme una sinopsis perfecta de lo que será, dentro de unos años, la novela del siglo, aunque sea olvidada en el siglo siguiente, o juzgada con desgano como la mejor novela de la primera mitad del siglo veinte, cosa que, todos sabemos, no significa nada más que el hecho de que seré mejor que mis contemporáneos, y eso no me estimula gran cosa. Sino que te exijo una capacidad de la que carezco, como se le exige a un amor todas las virtudes de las que uno prescinde. Escapate de los lugares habituales, no necesariamente de una manera física, y contraé tu musculatura hasta no tener noción de ella. Lo mismo con los sentidos y con las articulaciones. Sentite, en sentido figurativo, como una estatua observando superior el mundo cubierto de musgos y débiles gusanos, apreciando con ojo preciso todos sus bericuetos, sus interrelaciones, las luces celestes que brotan en los cortocircuitos, las conexiones perfectas entre las especies animales, y extraé como una bruja extrae de entre una mezcla de cabellos y sangre, una metáfora deliciosa de la existencia en la tierra. No es este un trabajo que nadie haya realizado antes: probablemente todos los escritores de grandes novelas lo han hecho. Y por eso confío en que no será para vos más que un trabajo que, sabiendo que ha tenido buenos resultados, realices con gran relajación en tu mente, a pesar de todas las tensiones que te solicité, y que sé que sabrás perpetrar con detallada perfección.

Espero que comprendas la gravedad de mi momento, que por otro lado, a simple vista, no demuestra grandes dificultades - mi calidad de vida es, naturalmente, casi absoluta, en términos de lo que se determina en las estadísticas - pero que, paralelamente, encierra un trasfondo torturador y monstruoso. Mi vacío creativo es una bestia negra que surge desde el fondo

de un pozo, en las mañanas soleadas, en las tardes roncas, para recordarme la tragedia de mi vida sola, de mi muerte inevitable, de mi falta de capacidad para llevar a cabo cualquier acción que pretenda mi inmortalidad. Te veo leyendo mis palabras con tu paciencia exhuberante, con tu aire altanero y soñador entre el humo de tu tabaco oscuro, y casi lloro al imaginar tu pensamiento trabajando en la historia al mismo compás que mis palabras. Somos dos creadores innatos cuya capacidad de creación ha nacido incompleta: basta esta carta para demostrarlo. Solicito la imagen de tu mano surgiendo desde las olas torrentosas de un río cuya corriente rápida vuelve a la catarata un destino inminente, el beso de tus labios secos sobre las mías, en casi completa proporción, torcidas entre las hojas en blanco.

Esperaré tu argumento, mis rodillas temblarán delante de la puerta, y alzaré los ojos cuando oiga el sonido de tu carta cayendo en la puerta de mi casa. Ya que los medios de comunicación actuales no te son cómodos, aceptaré la tardanza intentando mientras tanto crear mi propio argumento, sólo para demostrar que siempre vas a terminar siendo vos el maestro de la creación, y yo una simple empleada de tus pretensiones de éxito, a pesar de que en este momento, mientras me lloran los ojos antes de las últimas palabras, sienta que serás el esclavo más correctamente persuadido y eficaz que algún burgués haya pretendido en la tierra.

Un libro sobre todas ellas

2011-10-17T21:13:00.000-07:00

Pronto estaré sorda… Qué es semejante asunto? Una persona cualquiera que queda sorda en un lugar cualquiera. Un cangrejo cualquiera bebe un agua cualquiera y de pronto se intoxica. ¿Alguien lo ha visto vivir alguna vez? ¿Sufrir con otras aguas menos turbias, sobrevivir como los hombres que alguien recuerda que sobrevivieron? Hay un sol eterno sobre las nubes, y los sonidos míos enmudecen. La palabra es, para mí, un susurro que las voces apenas pueden contener, pero ya no voluntario, ya no expulsor, ya las palabras son puntos en el aire. Pestes flotantes a mi alrededor sombrío. Y todo lo que escuché, ¿en qué cueva alguien lo guardará? ¿Escribiré un libro sobre todas ellas, afirmando que es sobre otras, y por esa afirmación detendré el progresivo desarrollo de mi sordera? Premiénme con trofeos aún no oxidados; bésenme las manos tibias, con otros labios tibios en la noche. Búsquenme sobre los escombros de una construcción. Tengo los deseos débiles, las lluvias sobre mis ojos, el futuro pedaleando a favor del viento y cayendo en cascada antes del fin de la tempestad. Tengo el rostro de un gusano que escarba sobre la tierra de los muertos, que los vivos pisan ignorantes. Llevo a mis espaldas los secretos de la tierra – son este dolor sobre las sienes, que siempre curo con drogas de buena recomendación -. El progreso de mi enfermedad no es prolongado: todos ya sufrimos hoy la enfermedad de la que moriremos. Mi sordera sabe a escarcha sobre el cuerpo que amé y ya no. A verdad cantada a todos los vientos del oído multitudinario – ellos la oyen como a una devastadora noticia sobre muertos y maldiciones – bailando entre los vestidos de las mujeres solas. Los hombres las acompanan con un sarandeo de primera clase, muy bien visto, felicitado con flores rojas entre su pelo negro. Qué bien se posan todos para mi última foto. Ya recuerdo sus posiciones para la eternidad, ya sé de su imposible compañía, de las palabras que quisieron articular delante de mis ojos. No leo los labios, no reconozco las variaciones, todo movimiento es movimiento, no mensaje, aún oír es una aventura de otra dimensión, un goce que disfruto con la mirada posada en un poste, todos los sentidos apagados, todas las incertidumbres archivadas dentro de otras incertidumbres de grueso calibre.

Olvidé el zumbido del viento entre las hojas, ¿importa acaso recordar lo que se percibe en un segundo? Alguien me amó y yo escuché su palabra como a la de un enviado desde mí misma para develarme todos los secretos de la inmortalidad. Ya es silencio esta sala blanca. No sé si algo está cantando, si chillan las sirenas de incendio. No muevan los labios en señal de desamparo: yo soy toda desamparo y acá me tengo. Rota, sombra, malherida, cargo un arma asesina entre mis labios secos. Soy sobre todo una tormenta mal esperada, en mí se pudre el musgo de las piedras, desde mí un mensaje que alguien oirá distinto, cuando ya a todos los ataque su propia enfermedad. Mi sordera, su soledad, su avaricia, su desconsuelo, ese rostro penetrándoles la frente sobre la almohada. Ya no rostro, ya no música puliéndome las horas, todo susurro intermitente, sábanas blancas apenas sobre el cuerpo, pestañas abiertas al silencio impostado

sábado

2011-09-23T18:50:00.000-07:00

mañana es sábado. los sábados son días de monopatines: todos salen por todos lados con sus monopatines, me dijo, mientras masticaba un escarbadientes con los colmillos, cosa que lo convertía en un mutante, un asesino que estaba saboreando mis pestañas a través de su saliva pastosa

los monopatines son ruedas, eso es lo curioso, nadie es sino dos ruedas que giran sobre la calle, y se traban a cada paso con baldosas mojadas o, en la mayor parte de los casos, con las mismas irregularidades de las baldosas: nadie construyó el mundo con el objetivo de que uno lo ande, decía antes de tararear una melodía de dulce entonación y siniestro sentimentalismo los que lo construyeron eran también los que andan, escupí un trozo de cartón sin conocer su verdadero origen, si había estado oculto en la comida que había ingerido minutos antes, o se había escapado de un bolo de días atrás, que me estaba dificultando desde hacía días la respiración - hubiera muerto

su boca se torció torpemente, su tez se tornó blanca, su brazo me acarició la mejilla con una ternura que nadie me había manifestado desde mis primeros años, y anduvo entre mis manos como una melodía que intento exteriorizar entre las teclas de un piano, me transformé en el pequeño ser que canta las canciones sobre la muerte y el desprecio de los hombres

como un monopatín andando sobre sus ruedas, usted es un animal carnívoro, y aún no conoce más que su propia carne. eso es la juventud, y baldeó sus pómulos con el agua eterna de todos los manantiales de su cabeza torcida por el gesto forzoso de la mordedura

el trabajo

2011-09-18T18:50:00.000-07:00

Desde que las máquinas dominaron mi cabeza hay un ajetreo constante de pensamientos que no apaciguan el correr de las palabras: son, ahora, un torbellino incansable y siniestro que por las noches parece vengarse de mi abandono, y me pica la espalda como enormes pulgas, y deja correr en mí las ideas fascinantes, que me darían después un resultado real del que ellas estarían desligadas. Las palabras antes eran desprendimientos de todos mis sistemas: eran productos y fabricadoras, tejían los nudos de mi garganta, apaleaban mis brazos en los que más tarde encontraba moretones sospechosos, remaban con sus manos grandes en el río de mi inconciencia, eran ellas sin mí pobres criaturas abandonadas, cuando por casualidad las olvidaba al beber café y enamorarme de un hombre cuyo rostro era parecido a la luna en la noche en que amaba a otro.

Al despertar, obedezco a una sucesión de acciones que a mi cuerpo le resultan prácticas y convenientes. No atravieso graves obstáculos, ni me miro al espejo demasiado seguido - por el riesgo inminente de encontrarme con un rostro distinto, una prolongación de las ojeras, un grano inoportuno antes de un encuentro formal - ni consumo mezclas de alimentos que puedan revolver mi estómago e impedirme concretar después el resto de las acciones que mi cuerpo debe encarnar con una obediencia de la que me creía incapaz. Cerebro y cuerpo están desfasados: pertenecen, cuando toman conciencia de sí mismos, a sintonías tan dispares, a preceptos tan opuestos, que un encuentro entre ellos significaría un colapso psíquico. Por eso parece lo más conveniente mantenerlos en puestos diferentes de trabajo. Lugares separados, espalda contra espalda, y, sobre todo, procurar que jamás compartan el momento de descanso.

Mi mente está en un estado crítico, en el que apenas reacciona a los estímulos, y responde muy bien a todo proceso uniforme: basta realizar una acción bien enseñada para obtener el resultado que pretende cierta superficie de la tierra. Su satisfacción es para mí una sensación nueva, y se parece al placer que uno siente al dormir durante muchas horas sin haber sentido antes el mínimo cansancio. Miembros entumecidos, descontrol de los pensamientos, y un deterioro estrepitoso de toda tendencia revolucionaria.

Las palabras vuelven a querer ser nombradas: yo no escribo para nadie, porque ejercen tanta presión sobre mis hombros inclinados, que me esclavicé a ellas de la misma manera en que automatizo mis manos para producir todo aquello que se me escapa: las palabras y las máquinas convirtieron mis horas de sueño en el infierno monstruoso del que me desespero de huir como una niña apresada en un cuarto pequeño. Mi cuerpo y mi mente se encuentran, son bestias que se pelean con grandes sablazos y tienen en la mente estalactitas, y tienen en los ojos un destello de luz azul que ampara sus pómulos abultados. Batallan durante horas en un campo desolado, y siempre despierto antes de que mi cuerpo caiga muerto en el pasto húmedo, como si mi mente se compadeciera de él y me obligara a regresarlo a la paz de su inconciencia, al paso unánime de sus días dormidos.

Fiesta Psicofango!

2011-09-05T20:25:00.001-07:00

SkABIO, MÚSICA Y LECTURAS!
sábado 10 de septiembre
21hs. PUNTUAL!!!
en Espacio la Bicicleta (Mar del Plata)

invitación abierta!!!
Bono contribución $5.-

Música en vivo ---> Leaving Moscú
http://www.facebook.com/leavingmoscu

Fotografías ---> Mara Sosti
http://www.fotografiasmarasosti.blogspot.com/

Expone y (en una de esas) dibuja ---> Maria Alejandra Estifique
http://www.estifique.blogspot.com/

LOS LECTORES:

Martín Zariello
http://ilcorvino.blogspot.com/

Alejo Salem
http://alejosalem.wordpress.com/

Nicolás Pedretti
http://tengounlinyerabajolacama.blogspot.com/

Gabriela Cancellaro (Bs. As.)
http://noentiendonada.wordpress.com/

Maximiliano Provenzani (Bs. As.)
http://cuentochino.wordpress.com/

Gonzalo Viñao
http://costanegra.blogspot.com/

Paula Fernandez Vega
http://divaguesdiarios.blogspot.com/

Carolina Bugnone
http://lasletrasynosotrosoque.blogspot.com/

Gastón Dominguez
http://gastondominguezanriquez.blogspot.com/

Ana Luz Mazza
http://analuzpalabras.blogspot.com/

Mariana Garrido
http://borronyversonuevo.blogspot.com/

Lucía Giacondino
http://porlacausaaultranza.blogspot.com/

Pablo Roset (Bs. As.)
http://anecdos.wordpress.com/

y otros!!!

(También festejamos el cumpleaños de Alejo Salem, pero es una sorpresa...)

el (sapo)

2011-08-27T18:59:00.001-07:00

el (sapo) se complace con morderle una a una las encarnaduras de las uñas, es pus florecido de las orejas, y el reflejo taxativo de las viejas añoranzas, para mutarlas en su propia

pretensión - una cercanía lo suficientemente tranquilizadora para arar el terreno de manera efectiva, ni clandestina, ni elocuente, ni sobradora, una maniobra mágica de sonrisas y complicidades a la hora de la cena

el (sapo) es un orgullo familiar, la pasión exteriorizada por los ancestros, el deseo inagotable de parecerse a sí mismo. reflejo estallado, goteado en sangre, levemente catapultado en sus entrañas, el (sapo) desencarna su prodedumbre para machacarla en sutiles golpeteos en los bordes. secreción de la grasa, primeros jugos: el beso que ambos recuerdan pero ninguno nombra, el candor que ataca las partes más vulnerables de los nervios, que estalla entre sus miradas un sinsabor de angustia

y malvenciones, el disimulado brillo a la hora del saludo, el abrazo cordial suscitado de las fechas festivas: las actuaciones decoradas con suaves lazos rojos. el amor

específico y prohibido, una lombriz zarandeando su débil cuerpo por entre los caminos más empolvados de su vínculo

(sapo), no desencaja ni corresponde. es parte incompleta y salvaje de uno mismo. como aquello que responde ante el espejo cuando las drogas ya han surtido efecto en los sentidos: una distorsión desencontrada de los más horribles intersticios de mi inconciente. usted no lo conoce, el (sapo) es un anónimo que envía una carta hasta su puerta, y lo hace sentir privilegiado.

por eso, más en sí mismo, el (sapo) llora entre sábanas agujereadas por cigarrillos encendidos y llama compulsivamente a nombres que encuentra para olvidar su soledad. el (sapo) responde con somnolientos balbuceos, disimulando el orgullo que le representa ser elegido para suplantar abandonos. es eso, entonces, él, fiel (sapo) que todo lo completa: un verde oasis apenas alcanzable, que se reparte en pequeñas dosis por medio de diferentes partes del cuerpo - una por cada vez - y con terribles efectos secundarios

los parásitos

2011-08-09T10:21:00.000-07:00

Los parásitos pululan entre las derrotas como los cerdos que, agonizando, buscan asirse a la menor esperanza de vida: un leve rayo de sol entre las piedras, el chillido libertario de un ave. A cada paso quizá inconsecuentemente vomitan el fulgor de las sombras: acaso no todos son un poco su pasado, y ellos la proyección de sus partes más temibles.

Para despertar sus monstruos criaron en días programados y fuera de toda sospecha, un proyecto maldito: desde el sonido que se siembra en sus adormecidas cabezas, despegar una peste que infecte todos sus preceptos, rutinas memorizadas, costumbres inconcientes y deseos impuestos. Es una brisa sutil de altísima frecuencia: un martillazo imprevisto que aprende a inspeccionar todos los rincones de las mentes, y las desgasta con una enfermedad lenta, irreversible y terminal. Se adhieren los extraños parásitos dorados, que se camuflan según el sector que se les asigne, y devoran con pasión, en principio, las superficies. Las palabras allí impuestas son blandas, dóciles como pegatinas colgando en un vidrio húmedo. Por eso infectarlas es un trabajo incluso placentero: los parásitos las succionan y las reemplazan por copias casi idénticas; sólo invierten el orden de dos letras en cada una. Las mentes más insulsas, ajobachadas ya por los años u otras intervenciones temibles, no percibirán el cambio, pero eso sólo agravará y extenderá el proceso. Resulta preferible el espasmo, la fiebre galopando que, exótica, los acechará sin tregua – algo raro perturba mi mente, no recuerdo las palabras, el sol ya no es sol para mis ojos, mi padre acaso cualquier otra cosa, un banco donde un perro quiere morir, el secreto de las abejas, todas las posibilidades eternas – y les quitará el hambre a pesar de la exigencia gritona del resto de los sistemas del organismo. Los parásitos dominan las voluntades en la primera etapa, amordazando de pies y manos sus libres conciencias, para que el resto del trabajo, más arduo físicamente, con mayor exigencia de tiempo y paciencia, resulte más sencillo en términos de enfrentamiento entre las mentes y los pequeños e invisibles invasores.

Detrás de la ya mordida superficie, que para ese momento tiene un aspecto corroído, de cueva que ya nadie visita, un juguete olvidado de un niño que alguna vez sintió curiosidad por probar sus dientes, se esconde el intocable sector de lo indecible. Las palabras no permanecen ya como membranas para proteger las ideas, sino que son las ideas mismas y por eso no poseen en verdad corporeidad alguna. Toman las formas que representan y dentro de sus límites físicos se combinan de maneras tan rebuscadas e inmediatas, que los parásitos deben unirse para planear el ataque, que únicamente es posible en conjunto, a través de una estrategia dictada, con la consideración de todas las potenciales adversidades. Por eso los más grandes atacan por los costados: ven si acaso las ideas sobre el mundo se combinan accidentalmente con las del precio del pan, de modo que se debiliten completamente y puedan ser aniquiladas sin problema. Los pequeños, en cambio, más brillosos y bellos, con su porte ancestral y elocuente, rodean los alrededores distrayendo las amenazas de las voces externas, que son las más peligrosas puesto que ingresan a la mente de un modo directo, sin filtro alguno de las nociones previas – y ahora tampoco de las palabras superficiales -. En caso de que alguna pueda penetrar sin aviso, estos parásitos preciosos se ocupan de convencerla de su idiotez, para que salga corriendo y acaso se entristezca tanto que nunca vuelva a hablar con nadie. En principio resulta difícil atrapar las ideas encasilladas puesto que desde que nacieron aprendieron la táctica para huir de las amenazas: se guardan a sí mismas, se defienden de un modo audaz, se complementan hasta formar grandes barreras que confunden, desconciertan y destruyen a los contrincantes hasta aniquilarles por completo las defensas. Los parásitos son capaces de penetrar entre sus intersticios: aquellos que dejan para que las ideas se aireen y no mueran producto de su propia asfixia. Atentos a su aparición, se camuflan, dentro de ellos, y esperan un movimiento para clavarles sus grandes colmillos en la espalda. Son tan grandes estas ideas, que su debilidad es la caída de otras tantas. Basta con asesinar tres para que todo el imperio acabe, acaso, en brazos de los diminutos seres colados sin aviso entre sus costumbres.

Una vez que los parásitos encuentran un lugar donde yacer, en sus mentes ya ensombrecidas, envueltas en polvo y telarañas, capaces de desprender cualquier cosa de cualquier parte, fabrican el principal producto con paciencia de chinos. Crean los cimientos con una larga y preciosa introducción, que distrae del objetivo y a la vez convence de que no hay otra opción que seguir leyendo. Luego, levantan grandes ladrillos de lisérgicas metáforas, argumentos creíbles, imágenes forzadas para que la mente fabrique su propio paraíso de sueños: los parásitos crean la casa donde la mente vivirá, ella elegirá cómo vivir. Acaso ha sucedido que muchas la destruyeron, cerrando fuertemente los párpados y mordiéndose los dientes. En tal caso, el eco del silencio retumba en su cabeza hasta que la voz externa, ya tan temible y nombrada, logra llenar el vacío que ellos mismos se han generado. El texto no es indestructible, parece un muro de crema que sólo momentáneamente se encuentra a punto: en el fondo de su maldad inconciente, los parásitos confían en el portador de él, en caso contrario quizás no hubieran intentado penetrar en sus más oscuros rincones. Y las palabras que apilaron con afanosa paciencia, las hubieran utilizado en forma de discurso para convencer a miles, porque nadie mejor que ellos sabe el carácter fantásticamente efectivo del griterío agobiante.

el legado - 1

2011-08-03T09:14:00.000-07:00

encontré mi nombre tallado en una piedra, la sombra le apuntaba en la esquina derecha, si es que tenía esquina, si es que era una piedra. el nombre mío tallado en una piedra.

el clima está temblando sobre sus espaldas, tenga cuidado de no dormirse en los laureles de la desidiosa tarde. en ese sol pleno sobre los ojos, en el engañoso candor de sus rayos perpendiculares, y menos en el movimiento de una blusa fugaz tras un siniestro golpe del sueño sobre sus párpados cerrados

hallé las letras de mi nombre talladas en una piedra. es decir, una sucedía a la otra, en el correcto orden, ni siquiera al revés, y en conjunto eran leídas como tal: mi nombre. como el que tienen tantas otras mujeres, con las que sólo comparto la increíble particularidad de ser llamadas igual. insultadas igual, lloradas igual, escritas igual, queridas igual, talladas igual en todas las piedras de miles de paisajes tardíos, donde los pies mojados se ensangrientan igual tras pisar filosos retazos de botellas.

la temperatura que aumenta desde su cabeza hacia abajo, mientras toma sol plácidamente en el sospechoso jardín de un hotel, es una clara indicación de que está pronta a desmayarse. apártese a la sombra, siéntese en el tronco de un árbol y beba abundante agua, hasta que sienta que su propio aire la asfixia y el líquido que ingiere le rebosa por la boca. no espera a ponerse morada: llame a otros seres humanos con violentas zancadas de los brazos. quizás le tiemblen inconcientemente: no se alarme, la naturaleza siempre le retrucará los movimientos desacostumbrados - una mujer embarazada no puede sufrir estrés ni ansiedad, es decir, debe ser complacida en sus deseos, sus miedos y sus acusaciones, ¡renuncie a perpetrar la especie, de lo contrario! o desaparezca de su vida durante un período, quizás incluso sea mejor que de lo contrario -

soplé el polvo que cubría a mi nombre, y descifré los números inconclusos de una clave secreta. todas las posibilidades se redujeron en mi cabeza: aquel número me podía llevar a algo, pero nunca lo haría. era como saber la temperatura del sol, por pura intuición y desmembramiento, pero tener igual conocimiento de que nunca llegará a tocarlo

sin embargo, el terremoto es inminente y usted debe esperarlo con la correspondiente serenidad. obedezca a los animales que, muy atentos, alzarán sus hocicos y la orientarán hacia el lugar más seguro. si allí no sobrevive, tenga en cuenta que no hubiera podido hacerlo en otro lugar - conserve entre sus manos la foto de un ser amado, y una carta de despedida. nada lamentará más que no haber dejado un legado en la historia

tratado al lector abatido

2011-07-24T12:15:00.000-07:00

¿ya te cansaste de leer mis inmundas palabras, pululando siempre alrededor de las mismas inútiles frustraciones? ¿te pudriste del picor en la espalda después del certero hachazo de una pronunciación?

¡no llores!

abandoná esta sala de tortura, la mustia cerrazón del entendimiento, para inmuiscuirte en la banal bitácora de la felicidad: las luces se cernirán a tu alrededor para estamparte las más bellas flores en el cuerpo, a fin de que el mundo te vea con devoción, y dejen que te comas sus entrañas en platos de oro, mientras lloran sus familias con lágrimas que beberás para nunca deshidratarte

¿llegaste a un texto denso, que te pesa, acaso, tras cada palabra, cuya longitud has controlado minuciosamente, mientras mirás el reloj a cada instante, pendiente de los asuntos externos que te persiguen como hienas malheridas y hambrientas, que esperan que las atiendas con la piel desnuda, para satisfacer sus incontrolables deseos de devorarte? ¿olvidaste cómo se goza de la sutil comprensión, para creer sólo en el latir pausado de una música aturdida?

¡maldice!

a vos, y a todos los que se han perdido antes entre mis palabras ebrias, cansados hasta el abatimiento de un reflujo sin vuelta de tuerca, sin retensión ni explicación, sin enmarcación correcta en la realidad y en sus singularidades, malvengo a proponer que entierren en mí sus manos, en las palabras que me idiotizan e introducen en un trance sin aviso ni retorno, para nadar juntos en el sinfin de las nimiedades, en el sector más clandestino de los huesos, y sonsacar sin esfuerzo la sangre de las heridas que se ocultan, y las muertas flores que disimulan aquellas que ya se les han estampado tan sólidamente en todo el cuerpo

¡morite!

y si tras las forzadas huidas hacia mundos lujosos, donde brillan tus joyas bajo luces de velas, leves gotas de sangre te brotaron de los ojos, y una hormiga surgió de entre tus dedos antes de mirarte fijamente, sólo es necesario, por último, comprender el trance previo a la falta de existencia, para saber extirparle los gajos en la medida justa. sentí el aire condensado en los pulmones, nunca exteriorizado, para que los labios se te tornen morados y un leve picor te sobrevenga en el cuerpo. las palabras serán la salida más divina hacia todos los cielos: un suave lecho de rosas donde dormir plácidamente, mientras el aire va corriendo en dosis proporcionadas por entre tus narices abiertas, exento de la idea de la muerte, dentro de las tentaciones empalagosas de los engaños - comprenderás entonces el placer de devorarlos, y serán ahora tu vicio eterno

minuciosa conservación del cuerpo

2011-07-14T08:12:00.000-07:00

Dejaste tu cuerpo en un desierto matorral, fuera de algunos caprichos altaneros, dentro del sopor inmenso de las lluvias. Prefiero mil veces el rodar de las aves: basta un leve aleteo de sus preciosas plumas, contorneándose al compás del viento en contra, para apreciar las mayores virtudes del planeta. La libertad, la belleza, el placer, una condensación fantástica del feliz sentido de la existencia, aunque disipado en leves segundos

Todo tu cuerpo en vos mismo. Si te cayera una leve pluma desde la cabeza, y se contorneara en el aire antes de quedar en el suelo, para permanecer allí hasta que otro pájaro distraído la adviritiera y se la llevara con la esperanza de revivir a su dueño, pobre dueño, cuya vida sólo ha dejado un signo incierto, que en verdad no indica nada: ha muerto, o sólo se encuentra débilmente vivo; si contaras al tiempo con tu zapateo simétrico, en violenta sentencia hacia los mortales, caería sin vacilar a buscarte, montada en un gran caballo rojo, que fuera matando a cada paso a miles de aves desplumadas, y dejara cartas en el idioma que resulta de la confusión mental, para que las lean extraños forasteros que pasaran por allí porque se han equivocado de dirección

La extensión de tu cuerpo es un recuerdo disminuido por mi mente, que lo ha conservado con descuido, dejando entrar leves briznas de viento frío, y matándolo de hambre por inviernos enteros. El excedente es, entonces, una mentira sutilmente disfrazada, para creerte aún vivo entre mis brazos, entre cada construcción conjunta que ha quedado, empolvándose, en todas las esquinas del planeta - en todas las esquinas que he pisado - y mutarte en las formas más semejantes y extasiadas: todos los hombres y sus sexos, todas las voces y sus timbres disonantes, todos los gritos descontrolados, resultados de la pérdida de eje, un aniquilamiento del superyo manifestado en expresiones sobrias y extraídas plenamente de su sentido - el que permanece en el vocero como una tortura de pájaro carpintero -

Construí tu cuerpo en bancos de arena. Crearte con mis propias herramientas, te ha convertido en mío por entero. Vacío de ideas, despojado de caprichos, rechazos e insinuaciones, parecés un bello cuadro pintado sobre la pared, que no morirá aunque la derriben: los restos de pintura me mancharán el rostro, y entre mis venas correrá tu andar errante, tu casi pleno desvarío, el gesto imperceptible de tu boca al llorar en un cuarto azul, y un motín de festejos sin motivo, bañados de alcohol caliente y mujeres zarandéandose en pleno estupor callejero

descripción casi exhaustiva

2011-07-03T22:06:00.000-07:00

una parte de usted estudia conceptos inútiles - retención en la memoria, pronta eliminación, suspensión del sentido, aprobación externa, supuesto avance social

otra fuma, bebe y come en exceso - intoxicación de lo genuinamente puro, extermino de la relación salud/bien moral, purga de ansiedades e inminentes depresiones

otra obedece al general mandato producción/resultado (poco en usted, mucho en el otro) - automatización semejante a la primera pero de acciones inmediatas esta vez, satisfacción ilusoria, casi mentira, ya mentira, la descree, fracaso, igual subordinación

la última contacta con semejantes - charlas, miradas, saludos, roce, sexo, baile, alucinación conjunta, risa, silencio / un puente hacia el otro usted

usted que no fue aún nombrado, el usted que nombran los otros, débil, maleable, usted es feo, lindo, vistió mal aquella tarde, habla pausado y a baja frecuencia, es poco interesante en general, no es para los otros, se relaciona para no hablar solo - la propia voz espanta, es catártica y distorsionadora, entre usted y la voz un abismo -

fuera de usted el drama de la existencia, un pensar intrínseco entre todos los demás cuerpos ajenos, su cuerpo, su usted que bebe, que estudia, que produce, creciendo inexplicablemente, resultado de la división: usted y el mundo, rodajas de realidad indivisibles, bésese, amáblese, destrúyase

estereotípicamente

2011-05-31T22:21:00.001-07:00

La economía de las palabras debería, durante una lectura asidua o una escritura compulsiva, sorberlas de una sola corrida: los que, los de, los pero, como, para que, desde ya, porque, para qué, así, entonces, pues; los vos, yo, tanto, tan, al parecer. En un campo intensamente florecido el mundo más tangible es el menos parecido a las palabras. Quedarse con lo propio: un reflejo tan retorcido de una idea que si fuera el reflejo del rostro propio pasaría usted de largo porque estaría apreciando una belleza inconcebible

No sirve entonces escribir si no es para que el contacto humano exceda los límites del cuerpo, y en un descubrimiento invernal desentrañar el plano exacto donde todo se encuentra - donde usted no estará nunca, así como los reyes no están en el pueblo, como los comunicadores no están, de ninguna manera, en la información, son agentes al margen de los hechos, críticos, profesores y secretarios también, por qué no, acaso nunca se preguntó en qué posición con respecto a los hechos está usted, de qué modo se involucra con lo que vende, con lo que compra, con lo que dice, con los besos tan abiertos que ha dado, y el amor que ha proferido a una persona estereotípicamente bonita -. Y si usted entonces se plantea el salirse del puesto, las palabras no le servirán de nada, y las lanzará en un pequeño agujero que reservará en su cuarto, o en el lugar donde usted duerma. Soñará con ellas seguramente, en forma de leves y molestas torturas en el cuello, en las piernas, lo despertarán con un repentino sobresalto, volverá a dormirse y a la mañana siguiente se quejará por no haber soñado nada, el psicólogo sonreirá cómplice de algo que usted desconoce y tomará nota con una birome roja. todo el mundo se conjurará, desde que haya guardado allí las palabras, total y absolutamente contra usted, contra sus actos más miserables - esos en los que antes se refugiaba - como seguir un ritmo siempre regular en los pasos, tomar un jugo de naranja demasiado ácido o besarse en secreto la punta de los dedos pensando en una persona que se le escabulle disimuladamente. Las palabras tienen su venganza en todo lo que existe, y la tendrán sobre usted de modos tan crueles y despiadados - la piedad para ellas es otra cosa, quizás una flor celeste, quizás y más probablemente un conjunto de letras apiladas de manera arbitraria - que se retorcerá sobre sí mismo, hasta sí mismo, de modo tal que se combine de una manera perfecta con el mundo - y usted adoptará la forma que le falta al mundo

Las palabras no volverán a usted porque usted quiso apropiarse de ellas - no use el lo, el que, el para qué, no hace falta, sólo son designaciones de las ideas de las ideas que usted tiene de las designaciones, designaciones de la realidad que a usted le parece que podría ser la realidad, desde sus ojos hasta los ojos de otro, y si hay entre ustedes un abismo tan eterno y negro que no se anima a mirarlo, entonces tire su papel y sus palabras y haga cuentas en calculadoras con pantallas azules, o comuníquese por no quedar callado, porque si usted se detuviera a mirar por un momento, sabría que no hay nada más unánime que los ojos, en el sentido no de ver las mismas cosas, ni de verse a sí mismos, sino que ningún ojo puede ver nada, ni siquiera su propia interioridad, aunque podría si se volviera en sí, si no doliera - y se le ha vuelto un mundo (imagínese, un mundo peor que este) en contra ya del cuerpo, no desde el punto inocente de las abstracciones - quítele ese para qué, ese por qué, ¿por qué aclarar que es un yo, que es un él, por qué ponerle un nombre a lo innombrable, por qué no lo nombra de otra forma, como utilizando, por ejemplo, una palabra que sólo le haga olvidar lo que quiere nombrar? - sino desde su mayor y peor ferocidad, que surge de una inocencia tardia, como volver a descubrir los orígenes de las cosas, y en una renovación de aprendizaje, sustraerles como se sustrae la cáscara de una herida, toda la esencia más directa al pensamiento, ese que en usted está hundido en el rincón más misterioso del jardín siniestro de las ideas, ese que no tiene dirección, ni salida, ni lleva a ningún lado, ni ha nacido

-

2011-05-15T17:26:00.000-07:00

Las líneas de mi vida están trazadas como se trazan las líneas de un rectángulo. Las que determinan el ancho son grandes columnas de cemento, con manchas de polvo entre la pintura descascarada, y se desmoronan en cada viento, aunque sea una leve brisa sobre el mar que las enfrenta. Aquellas que limitan el largo, parecen colosales caminos frondosos y atraviesan todos los paisajes posibles: desde las inmensas llanuras sin respiro de relieve, hasta las montañas sempiternas sin siquiera diminutos agujeros desde los que tomar el aire. Y yo, en el medio, soy el cuerpo fútil al vacío: me estrangulo por salir de mi jaula, pero al tiempo que sobrepaso, en una tercera, las dos dimensiones que me enlazan y sostienen en el mundo, un gran temblor me sacude, por decirlo, desde la punta de los pies a la cabeza, y todo mi cuerpo parece un fantasma, y si me vieran intentarían atravesarme sin sospechar de mi presencia ni la angustia que develo en mis ojos. Por eso simplemente duermo en mi sueño tan forzado, y quisiera llorar si sólo pudiera: no tener los medios físicos para hacerlo, pero sí todas las ideas del método es, para mis palabras intrascendentes, el mayor mal que ha sacudido al mundo. Al mío, al de los otros, y al de las líneas que me encierran más allá del mar que las enfrenta.

Cuando alguien me posee e intenta hacerme – hacer de mí una cosa que fuera a significar más que esa misma cosa, un objeto con nombre y mayúsculas, cuando quiere rebelarse, tal vez sin saberlo, a la existencia de todo lo palpable y hasta lo etéreo – yo me extraigo en millones de formas. La libertad que tengo para hacerlo, que es sin dudas, más que poca, me presionaría los pulmones y me haría estallar en grandes trozos hacia las distraídas cabezas, si tan solo tuviera un cuerpo que encarnara todas las acciones de descarga. Y sin embargo al posarse sobre mí ese dibujo imbécil, que sólo funciona físicamente, estrujándome los miembros a punto de tortura, clavándoseme como se clavan todas las agujas en las venas, sólo siento una penetración constante, un ir y venir de un flujo de materialidades, que a simple vista no se parecen ni por asomo a lo que el escribiente quiso decir en ellas. Las formas que resultan de un movimiento, aunque intencionado, no pueden ser más que eso. Y yo soy un maniquí, el que las ve caer y las recoge, soy un gran depósito de intentos frustrados, un reflejo tosco de las mayores profundidades, todas las ilusiones representadas, el canal de la efusión más allá de lo que existe, donde caen estrepitosamente desdichas desordenadas, que luego se unifican donde yo aparezco, en el único portal más infiel que uno mismo.

la visita

2011-04-26T22:26:00.000-07:00

primero tus manos en la puerta, titubeando

sé tu presencia desde el aliento mismo

como si respiraras mi aire sin impedimentos,

te espero sabiendo todo, te reciben mis manos

abiertas a este sol primaveral que no saluda,

no se habla cuando el mundo tiembla estrepitosamente

y los pájaros se posan en tu espalda.

te veo andar y estoy andando,

una luz te ataca la cara y me enceguece

quiero que me pegues, despertarme, saber el silencio eterno

de encarnarte, el calor te ataca y yo te busco

no es tu cuerpo, no viniste

ni dejaste tu abrigo en mi mesa, ni te desnudás

ni sabés la debilidad de mi sonrisa.

segundo el intento vano de tocarte

el ansia de llenarte de mí hasta deshacerme

y colmarte de mi vida sin cuentagotas

de a chorros convencidos y relucientes,

dejame ser tu cuerpo y olvidar el propio, es siempre

más fácil estar muerto.

suena tu voz en un compás regulado

estoy contando el tiempo con las manos, y no te fuiste

por fin el amor tiene forma de dedos

que me rozan sin siquiera saberlo

mientras un sueño de placeres me enceguece toda

y caigo en miles de vigilias inexistentes,

por fin tu vida volvió a servirme: ahora bebo de vos

como de vos, soy vos yo toda,

estoy entrando a mí sin tocar la puerta

se me debilita el pulso con el sol que cae.

el niño vuela

2011-04-22T10:07:00.001-07:00

un pájaro voló sobre mi cara. y tras darse un golpe seco en el asfalto, estampándose la cabeza contra una baldosa floja y mojada, se sacudió las alas, respiró profundo y murió.

cerró los ojos lenta y profundamente, como si viera de repente todas sus posibilidades de ser hombre escabulléndose a través de un largo pasillo negro. los cerró y relajó su cara sin culpa, posando la cabeza cerca del cordón. un niño que jugaba a la pelota lo vio y se quedó mirando su cuerpo ya inmóvil ante sus pies pequeños. como si estuviera observando una imagen inolvidable, quiso registrarla en su memoria entre las cosas más sutiles. y el pájaro se movió súbitamente, en un espasmo corto y definitivo. el niño no dejaba de mirarlo, consternado, casi tan tieso como el animal moribundo, y parecía sol de mediodía que no se muere nunca. tenía la pelota entre sus brazos, y la soltó perdiendo toda conciencia de la fuerza de su cuerpo. por fin pudo quitar los ojos de aquel cadáver insignificante en el ciclo natural del mundo, para buscar su pelota que comenzó a rodar hacia la calle. ya era tarde, un auto la atropelló sin dar señal de resistencia, y el juguete quedó aplastado contra la acera como una insignia imborrable a través de los siglos. pero no la miró, porque toda su vida se había ido con el pájaro. y comenzó a caminar hacia ninguna parte, ya de noche, tan solitario como nunca lo estaría jamás, ni siquiera luego de un gran colapso nervioso, ni siquiera cuando fuera un hombre tan triste como la noche. vio sus pies moviéndose y recordó las alas de un pájaro batiéndose al sol, y se creyó volando también en dirección a las nubes, con grandes alas de plumas marrones y manchas de sangre en el cuello, como las de ese pájaro que murió justo al lado de sus pies pequeños. y pensó en sobrevolar montañas nevadas, y grandes ciudades con personas encorvadas cargando carros con verduras. en intentar saludarlos y que algún viejo alzara la cabeza sorprendido y con una sonrisa de bebé en los ojos.

su casa sombría tenía grandes columnas blancas en la puerta, y al entrar las golpeó con desgano, en una especie de impulso inconciente. su espalda se dibujaba en la sombra de ese atardecer de mayo, y yo desde mi auto observaba sus pies por fin atravesar la puerta, como el pájaro se cruzó ante mis ojos para luego morir estampado en la vereda.

capturas

2011-04-12T19:34:00.000-07:00

y todos posaron para esa foto sin nombre, sus caras como posters postrados en una pared de adolescente. sonrieron falsos y exorbitantes, auténticos como una pantalla, pero nadie figuraba en la cámara.

el fotógrafo exaltado miró su foto sin planos, sólo un fondo verde y uniforme y una leve luz de sol colándose por la derecha, que iluminaba cuerpos que no estaban, con sonrisas que sólo existieron en su aire durante algunos segundos de un día de primavera nada despreciable. los miró a ellos, volvió a ver su cámara mientras le temblaban las manos. nadie estaba, ni de cerca ni de lejos, ni desenfocados, ni solos. una muchedumbre de personas continuaba posando, mientras él no daba crédito a lo que veía y lo desafiaba con una mirada cada vez más atenta.

no están.

nadie contestó, y volvieron a posar para otra foto, esta vez apretándose los hombros con más fuerza, la chica de la derecha tenía un gesto repulsivo pero intentaba sonreir, y el chico que la tocaba lo hacía como a la musa de sus sueños. los demás no existían, sólo eran cuerpos en un espacio. hecho cotidiano en la cotidianeidad de la vida. pero nadie pudo registrarlo, y el aire no tiene memoria. por eso permanecían en sus posiciones, esperando ser capturados en algún momento.

no están en la foto.

y ellos no corrían a verla, y posaron de un modo agresivo, mostrando sus puños con rudas miradas y piernas inclinadas hacia adelante, algunos lanzados en el suelo como francotiradores, y todo era un sueño inútil de tocar lo inalcanzable. a nadie capturaba el flash, ninguna imagen resultaba de sus cuerpos. eran seres inmundos en un campo verde.

el fotógrafo nunca dejó de buscarlos, aunque era evidente que allí no estaban. y encontró sus bocas entre las nervaduras de las hojas, sus brazos en los grandes troncos de los árboles, y el amor que desprendía la chica de la izquierda en una rama seca que casi se caía, pero no, en aquella tarde de primavera nada despreciable.

la espera

2011-04-05T22:46:00.000-07:00

y no sé qué brota de la savia turbia del desencuentro, la espera apacible con los ojos cerrados, un azul e irritable cielo sobre la cabeza inclinada a un hombro vacío, tu voz mi voz todas las voces en gritos disonantes, y el viento que se recorta en mis oídos, los oídos que fueron tus ojos, los ojos que fueron tus labios, los labios que hoy cantan que no hay ausencia cuando se sabe que tu vida está enterrada bajo mis pies dormidos

en una sobria y fría soledad, que recorre siempre los lugares más oscuros, en un laberinto directo a las entrañas, para comerse lo más duro del dolor humano, el hueso irrompible de la esperanza, la muralla de acero de la negación al espejo, al llanto eterno de no saberse vivo cuando otra vida se comió el sabor de la aparente alegría, a pasar las manos sin saberlo sobre texturas placenteras, a saber que existe otro cuerpo entre el propio y la inmensidad del mundo. que todo se quiebre en un solo instante, como ver caer una hoja de un árbol corto, y que muera aplastada por los pies distraídos

calmar la sed y acostumbrarse a sorberse el seso en pensamientos de tu cara, y vivir la realidad como un eterno espejismo, y querer siempre asesinar a quien insiste en los sueños, corriendo en enredaderas de tus manos hacia un sinfin de sensaciones que la piel olvida, como no recordar cómo es quemarse, o que se difumine en el aire el goce del tacto acercándose, aquel presagio previo al placer, tensar los músculos con los pies cerrados

y una mirada vacía desde el fondo de uno mismo

etapas

2011-03-11T10:45:00.000-08:00

todo nos parecía enorme. sanguinario, trágico hasta el pescuezo, extremo, colorido, proveniente de un lugar que parecía desconocido, el inconciente, los sentidos agudizados en un sonido imperceptible (todos los sentidos).

llorábamos sin quererlo al tener sexo porque sentíamos que las manos del otro eran cuchillos sacándonos la piel de a trozos grandes y cuadrados, y reíamos cuando un hombre moría en plena calle, porque pensábamos que era un show de payasos. con narices rojas y pies grandes como aletas, saltando entusiasmados para ganar plata en un semáforo. las manzanas parecían cocodrilos y las comíamos con culpa pensando que faltábamos a las leyes de la naturaleza, pero eran nuestras preferidas, después de los elefantes que nos parecían chocolates amargos y calientes.

los escalofríos venían con el calor del mediodía porque los icebergs siempre se asomaban de noche, cuando el mar ondeaba en olas gigantes y nos bajaba la presión bruscamente. las flores que nos brotaban cuando nos golpeábamos las usábamos después para decorar las fiestas de fiebre, en las que el afectado bailaba liviano y seco, y parecía un enano sobre todo si era viejo.

teníamos cierto fanatismo por lo imaginario. luego despertamos, y nuestras madres ya tenían preparada la cena, que tenía forma de un recuerdo lejano con el que jugábamos en los atardeceres de verano.

cuanto menos de verano, mejor.

la imagen

2011-03-01T10:07:00.000-08:00

de un pasado a esta parte el tiempo ha cambiado. creo que mis manos están llenas de espinas, pero no te asustes porque aún puedo tocarte, o creer que te toco en el aire y sentir una mezcla de sosiego, placer y turbia culpa. cuando una imagen se sienta a mi lado mientras leo poesías que no puedo descifrar pero que se me cuelan en los huesos como el frío o el delantal blanco a las enfermeras esqueléticas que siempre caminan por el hospital, entonces tengo que rozarla porque sino los edificios de enfrente se caen sobre mi cara y me hacen agujeros enormes como cráteres de planetas remotos que a nadie le importa reparar. es una protección, el caliz que me salva, el otoño asomado entre el calor de la tarde. y las imágenes que son preciosas y suaves como un bebé que no hay que cuidar, entonces de entre las barras del banco aparecen y nunca se van hasta que mis espinas las hacen sangrar todas. les brota del cuerpo un montón de recuerdos, y en mi cabeza florecen imágenes exactas y contundentes, un beso que siente mi lengua, un abrazo que hace que mis brazos hagan fuerza para retenerlo, y el amor en cada percepción como un condimento indispensable. creo que tu imagen no se te parece en nada, ni siquiera tiene tus ojos (ni siquiera tiene ojos) pero la toco y son los tuyos, mojados y débiles, cerrados ante el esplendor de una palabra. ya no tengo las manos fuertes y sólidas, ya no tenés el cuerpo entregado a mi lado, ya no hay un espacio insignificante entre nosotros, la imagen y vos parecen traídos de sueños diferentes, vos de una realidad más bien incomprobable y ella es la verdad de mi carne hecha contorno, con todos mis deseos perpetrados, mis angustias concretadas en los gestos más mundanos. no te estoy pidiendo que te vayas porque me alcanza con lo que tengo (un sueño, casi nada), pero es que ya el tiempo ha pasado sobre los bancos de la plaza, ya polvos de tormenta, gotas gruesas de lluvia de verano, culos transpirados sucios grandes pequeños muchos, se han posado en el banco que antes ocupábamos nosotros, y no está mal mi amor, porque en mis ojos sólo hay imágenes y con eso me basta. que cada vez que leo poemas y un temblor estrepitoso me sube hasta el pescuezo, sé que mis manos van a buscarte en el aire y si sos vos o no, si es tu imagen el sueño de un futuro que nunca podré regalarle a mi andrajosa vigilia, qué importa.

sueño con serpientes

2011-02-16T23:17:00.000-08:00

las serpientes están brotando de mi boca. pero no pueden, me las tengo que tragar todas mientras me miro al espejo y cuento uno a uno mis defectos. recuerdo que alguna vez no tuve nada: ni una mueca tonta, cómo pude. cómo sabía el café amargo cuando era perfecta, de qué manera el tiempo aplasta las cicatrices. de qué manera las aplastará.

las serpientes tienen gusto a veneno con edulcorante. y me hacen llorar de lo ricas, del ardor en los labios. mi sangre parece brotar naturalmente, como gotea el agua cuando escampa en las paredes de afuera. siempre de afuera. donde están mis serpientes ahora, porque se me escaparon y no puedo tragarlas. creo que una se me parece, pero no me acuerdo de mi cara. estoy llorando profundamente, pienso en un muerto pálido, en un pantano, en las horas del reloj de atrás. las serpientes me están rodeando los pies, para que no me caiga nunca. para que tampoco me mueva. y cierro los ojos con fuerza. ahora otra aparece, y descubro: salen del vidrio de mi espejo, yo las tengo todo el tiempo. hasta que pueda moverme y llegar afuera antes de que sea de noche. ya estoy atada a los azulejos. las serpientes nunca se miran entre sí: siempre me buscan. estoy apretando los puños porque los tengo libres, preparando una piña que las lance fuera de mi vista. pero no tengo fuerza. quiero tanto entregarme a mi boca sucia, a su ardor repulsivo, que no me muevo. y recuerdo tanto el sol que me enceguece. las serpientes están sobre mis ojos, cubriéndome. ya no puedo salvarlo, estaré ciega para siempre, hasta que pueda tragarlas. ya no tengo saliva en el cuerpo, tengo aire pesado de verano. el aire pesado de las cuatro de la mañana.

nunca será otra hora para mi reloj de atrás.

cine

2011-02-11T12:57:00.001-08:00

un niño ve una película de los años cincuenta

quizás antes, donde hombres y mujeres bailan
blancos en un fondo negro
una música que carraspea y a veces es aguda
mientras sonríen detrás de sus sombreros
y se miran falsamente enamorados
muy falsamente
no tan enamorados.
se mece en su sillón marrón brillante
mientras la casa duerme en una paz tan aparente
que sospecha que en cualquier momento
todos renacerán como bestias.
lo olvida. ella lo besa y al niño le brillan los ojos
con asomobro y pudor. la casa calla, cómplice,
los padres duermen sin tocarse demasiado.
ha pasado un hombre borracho cantando un tango
por la vereda desierta. el niño lo olvida porque ahora
él le devuelve el beso con una pasión insospechada
mientras los demás bailan de fondo y negros.
cierra los ojos. se imagina besando a la misma mujer
o a lo mejor una más cercana, como la vecina
que a veces también lleva un sombrero.
vuelve a sonar la música con ritmo regular
pero es sólo un fondo para su amor eterno.
se hunde cada vez más en el sillón, embelesado,
y nunca más abre los ojos
al menos en sus años treinta, quizás después
al menos besando a una mujer con sombrero
y un gesto inquisidor detrás del velo de su sonrisa.

la cáscara

2011-02-07T19:57:00.000-08:00

pensamiento continuo. dos copas chocándose en la casa de al lado.
una necesidad cada vez más desbordante de estar sola mientras abrazo todas mis cicatrices
y les saco la sangre y la veo en mis manos.
no debe lavarse la herida, porque la cáscara que la cubre se desprende
no debe lavarse la herida, porque la cáscara
los médicos hacen resonar las campanas de la muerte
cada vez que me clavan los ojos buscando un parecido con el paciente
me quedo sorda cuando me dicen que soy polvo
cuando me dicen que no debo tomar lo que prefiero, que mejor no morir antes de tiempo.
pensamiento continuo. resbalones en una calle mojada
que tiene charcos con tu nombre escrito en el fondo: voy a buscarlo
me empapé las manos, salgo a correr entre la gente lenta
y una vieja me golpea con la cartera y me dice nena sos pelotuda
no puedo darme vuelta para asesinarla. no puedo olvidar tu cuerpo
por cada cosa inútil que me distraiga. un hombre se te parece
pero nunca es el hombre. siempre es otro el que me abraza. debo abrazar
mis cicatrices porque si la cáscara se desprende
sangra.
no puedo olvidarme de tus ojos, creo que estoy llorando.
pensamiento continuo. sacar turno con el médico
ahorrar plata trabajando de costurera, de electricista, de prostituta,
de vendedora ambulante de tortillas
de guardavidas en una playa del centro
los médicos me miran asombrados desde arriba.
pensamiento continuo. clavan sus ojos en una cara que se me parece.

antes del final

2011-01-21T22:30:00.000-08:00

no te arrebates, aún queda otro cigarrillo: sé que no es suficiente y que detrás hay más que otras cenizas. se me pudre el cuerpo aunque me veas sonriendo. no te escapes porque puedo ver tus pasos desde la punta de mi cama. si me dejás no alzo los brazos, ni siquiera puedo verte. todo es nube inmensa, un abismo idiota y se me cae el cigarrillo, y hago un incendio y se encienden enseguida las cartas que me escribiste. ¿por qué, si no voy a leerlas? ¿en qué parte de la ciudad estaremos? ¿estarás llorando al volver a casa? no te extraño. me he olvidado de tu cara. en el cielo que imagino se dibuja una nube intensa y negra que trae, húmeda y maléfica, todas las lluvias que le quedan al mundo. al menos al mío, que ya se termina.

otra ceniza cae sobre mi madera quebrada. debería cambiar los pisos, las sábanas y el reloj que chilla cada tanto porque se para: debería cambiar todo, hasta mi cuerpo. volver a nacer, pero ya es tarde, he tenido tiempo y lo he gastado enamorándome, y ahora ni siquiera puedo verte.

la primer gota invita a las otras a inundarme el patio: yo pienso que aquí todo tiene algo que te pertenece. también las plantas que se alimentan del agua, tanto como las que ya se han muerto. quiero fumar porque el aire puro no tiene gracia: intoxicarme es una manera de sentir que existo. para vos también, que seguramente llegaste y me estás llamando, altanera, para saber si sigo vivo.

no, te respondo antes del segundo tono. me he muerto hace tiempo.

pequeña crónica reconstruida

2011-01-07T10:58:00.001-08:00

ya te pregunté por qué seguíamos escribiendo las paredes del patio. alguna vez las pintamos y sabés, brillaban al sol de la mañana y nos levantábamos, quizás demasiado temprano, para verlas. me acuerdo de cosas que mejor no recordar, y de otras que tienen sabor a distorsión.

ya te pregunté y no quisiste contestarme

porque a esta altura ya estás mirando hacia otra parte

esa luz pequeña y débil

donde el futuro no se topa con las pequeñas cosas.

la casa tenía árboles verdes, aún en invierno. y dos millones de flores que esperaban, como nosotros, la primavera o el sol o alguna cosa parecida. como cuando en pleno tedio, buscábamos la primera sonrisa para huir de nosotros.

me esquivaste como a un obstáculo

para llegar al atajo, y cumplir el deseo prometido:

nos olvidamos de todo para seguir viviendo

y no supimos lo largo que es

el olvido, cosas que dicen los poemas que leíamos de noche.

me amabas a punto muerto. eras precioso cuando te olvidabas de las obligaciones, y las diez de la noche tenían gusto a primera mañana. el café, negro como el color pesado del atardecer en la parte más cruda del invierno. todo formaba un cuadro gigantesco. los pulóveres, las manos calientes, las ventanas. el ventilador con pelusas, la voz de tu madre exigiéndote respeto.

ya no lloramos como llorábamos antes

nos guardamos todo en el bolsillo de la amargura

nos rascamos la cabeza, desentendidos,

marchitos por el sol del mediodía.

yo me acuerdo de tu cara, sin embargo

como un ciego recuerda las palabras en braile,

tantas veces la surqué, la sentí

como una obra mía, una escultura

que tuve que continuar todos los días.

preferimos vender la casa porque así sucede siempre. y no creímos en las herencias, en las reparticiones. mejor librar al azar lo que no es nuestro. para qué quedarnos, preguntamos una vez antes del largo silencio. el último que nos hundió en la nada. ahora estamos ahí, estancados, como si el agujero se hubiera acabado de pronto. me pregunto si habrás leído todos los poemas que te fui dejando, como una gran hechicera que sabe exactamente lo que va a pasar.

contemplación

2010-12-30T15:33:00.000-08:00

en el otro extremo de mi vida está el horizonte. me separa de él la línea de la tierra. no hay mar en el medio, sólo un agujero negro donde me esperan telarañas. aquí no sé si hace calor, porque aunque lo hiciera, el viento lo superaría enormemente, al punto de espantar a los reptiles y llevarse despiadado las flores más hermosas. se me impone a los ojos, me los llena de restos. tengo que cerrarlos, no puedo ver. quizás se haya acercado el final del mundo en ese mismo instante, porque el tiempo sabe extraño en este punto del planeta. se burla de él, y el sol sale cuando en el mundo es aún de noche. y se va a dormir para recibir a la noche a pleno mediodía. yo, mientras tanto, permanezco. no parece que pasara nada por mi cuerpo. está inmóvil, pero no lo estoy por dentro, quizás se mueven mis jugos gástricos, mi saliva, mi sangre acelerada. se mueve todo y es como una licuadora incansable que no se queda quieta. me exige que me vaya. pero otra vez el sol, el cielo, la tentación pecadora de permanecer a donde dios no quiere. me pregunto si me estará mirando desde alguna nube, aunque más bien creo que allí hay otra cosa. viejos ancestros que dejaron las vasijas que decoran los museos, y que esperan que haga algo entre tanta polución. quizás con mirarlos les baste, quizás no. más no puedo hacer, porque el viento se ha potenciado en estos años que parece que pasaron. aunque hayan sido, tal vez, minutos miserables que no valen nada para los hombres. no sé si soy persona ahora, también lo estoy dudando, porque no me rodean más que plantas y aire pesado por las grandes ráfagas. y me pregunto en qué cosa me habré convertido, un lagarto, una amapola, un alerce, y si iré a reconocerme cuando me mire al espejo.

mi identidad

2010-12-01T21:23:00.000-08:00

primero me miraste. había algo idiota en tus ojos, un resto de miel podrida y amor eterno, la inocencia incondicional de un niño, te arrodillaste ante mí después con una entrega de vasallo, no supe qué hacer ante tanto cuerpo. mil metros de distancia quizás nos separaban, y ahora me observabas con los ojos abiertos, como un sapo exaltado o un cadáver recién muerto, me penetraste sin quererlo con tu desesperación malherida, y tuve que decirte algo. mañana será, lo sé, lo siento en todo lo que soy, como si ya me estuviera convirtiendo en el futuro, primero mis manos que no se aferran a nada, luego mi cuerpo que no se mantiene en la tierra, así toda yo estoy siendo el porvenir, te veo claro a vos, a tu boca húmeda decorando las imágenes, llevás el pelo en la cara pero detrás siempre tus ojos, y me acompañás hasta en la enfermedad más contagiosa, y me tomás la mano fuerte para asegurarte de que existo. soy como el tiempo, sé todo y no me importan las penas que voy dejando en el camino, estás inclinado ante mí como pidiéndome algo que no puedo descifrar y que vos no sabés decir. decime qué pasa, por qué estamos tan tristes, y no podemos seguir viviendo en nuestros estados naturales, por qué no puedo asegurarle a nadie que esto no es en verdad un sueño. lo sabés y balbuceás idiota como un mudo, se me estalla el alma de tanta duda, yo no sé nada, no pretendo saber nada quizás, pero me incitás a la incertidumbre, a la pregunta rondando como un fantasma, mostrándome que nada está acomodado, que estamos distribuidos en retazos desordenados. y ni siquiera sé si mi vida es esta, o esto de tenerte enfrente es un resto que ha quedado de otros restos inmundos, y el paradero de mi todo es eso que me querés decir, y no te puedo escuchar, y quizás no me importe, al final todo pasa por mis manos, soy el tiempo. y quizás no te importe.

las vidas

2010-11-24T20:41:00.000-08:00

las cosas que suceden suelen ser maravillosas, y cuando no, son simplemente reales. el descubrir sin predecirlo el aroma precioso de la humedad cuando empiezan a asomarse los primeros calores, la sabiduría inmensa que me da entender una fórmula lógica, el beso cautivante de un amor nuevo, el fantástico correr de las horas mientras son divertidas, todas estas cosas que no tienen porqué, que nadie ha sabido definir jamás en esta tierra de inventos, investigaciones y teoremas, son la maravilla pura e intensa de una vida extraña, que excede los límites comunes de los quehaceres, primero aquí, después allá, luego siempre al mismo lugar, con el mismo aspecto y el mismo cansancio arrastrado. y aquella que no lo ha sabido todavía, que ve pasar la vida como cree que es y no como lo que no imagina en sus momentos corrientes, entonces no tiene la capacidad suficiente de saber nada, y vivir aquí, o estar muerto, aunque no lo sepa, aunque le espante la idea, le daría lo mismo.

música

2010-11-21T21:21:00.001-08:00

tu voz tiene otro tono de noche
parecés un viejo roncando
que se queja de una pesadilla,
sos la pesadilla que tengo
de volverme vieja,
esta noche tiene otro nombre
no es una noche, es una manía
el vicio de fumar
o de llorar
o de morirse siempre igual
con la misma mediocridad de siempre
a la misma hora
en honor al mismo nombre,

mi voz tiene otro tono de noche.

descubrimiento

2010-11-12T11:46:00.000-08:00

al todo esto que soy, dicen que le falta algo que nunca voy a tener, no por tener que buscarlo, sino porque ya lo perdí. no es la permanencia prolongada de la inocencia, no la niñez, no la incertidumbre, no el miedo al futuro, no el goce indiferente sin preguntar razones. no el intento por un logro, no el inútil ansia de progresar. es otra cosa, y yo que tanto he vivido como tanto he muerto y casi tanto como me falta vivir para morir definitivamente, no dudo ni cabeceo insinuando una alternativa cuando pienso que el agujero que tengo, como el que deja uno en la carne cuando la corta en diagonal, o el que tiene el precioso cuerpo de una manzana consumida, no es una insinuación, no es una ilusión producto de una congoja pasajera, sino que es el fatal resultado de un improvisado golpe fruto de mi distracción enamorada, y que no podré llenar ni con pastillas ni con tiempo ni con amores inútiles que pueblen de flores tristemente marchitas mi biografía final.

ausencia

2010-11-02T16:58:00.000-07:00

pero no te estoy extrañando
como si te hubieras muerto
extrañarte es un presagio
es una profecía
es un invento, una elección
te extraño
no hay un agujero en el tiempo
ni en el espacio
o al menos no hay nuevos agujeros
pero me faltás para que esto tenga nombre
te necesito para suspirar con un motivo
para creer que tiene cara
la razón de que todo esté tan mal

sos ese sueño que soñé
en el que aparecía la razón de mi desidia
y que no logro recordar.

estos días

2010-10-29T19:53:00.000-07:00

si sucede que la muerte
despierta fervores públicos y congojas insospechadas,
y amor y odio demasiado extremos,
y llantos demasiado efusivos,
seguidos de un homenaje correcto
con palabras justas y alguna puteada
para expresar el enojo de algún modo
es que su aparición sorpresiva
nos llena de miedo
y se nos cala en los huesos
como si fuéramos los próximos.

andar

2010-10-26T10:58:00.001-07:00

al galope del mundo
me uno y voy como una saeta
esquivando los cadáveres que les sobran
a las guerras y a la historia
y absorbo el agua que nadie absorbe
y me arrastro si quiero
por arenas hirviendo,
y te sonrío aunque no sepa quién sos,
y quién sabe

quizás te unas,
dejes tu vaca o tu mujer o tu empresa
y quién sabe,
primero te caigas pero después
andes también al galope
salteando a las amenazas
y comiéndotelas
como a una sopa de verduras.

Visita

2010-10-21T08:29:00.000-07:00

Se abrió la puerta, no lo vi pero lo escuché, la madera está vieja, el picaporte se inclinó para que todo se arrastrara más fácilmente, estoy de espaldas a ella pero sé que alguien puede ver mi nuca, que alguien oye el grito instantáneo de las teclas, que alguien me escucha respirar, aunque silenciosamente, que ve el principio del marco de mis anteojos. No sé dónde, a qué distancia, pero sí hace cuánto tiempo, sé que ve el brillo de mi anillo de la mano izquierda, y no puede faltar mucho para que pueda ver sus manos también, y sepa si tiene anillos como yo, si tiene sed como yo, si le está gustando este disco de King Crimson o si preferiría algo más tranquilo, si tiene sueño o si recién se levanta, para verme acá sentada, con mi ridícula imagen de soledad nocturna. O quizás sólo permanece allí, en una posición firme y atenta a mis acciones, como un enamorado enfermizo o una vieja adicta a las desgracias ajenas, y pronto se cansará y se irá por la misma puerta, suspirando por lo bajo, resentido por haberse aburrido. Será mujer, hombre, estará leyendo estas palabras, tendrá ganas de estornudar como ahora tengo, o los labios secos, o las uñas demasiado cortas, tendrá que levantarse temprano o no tendrá que levantarse, se estará ofendiendo con lo que ahora digo, creerá que lo agredo, que su búsqueda se le está poniendo en contra porque creyó que no notaría su llegada y que podría matarme o secuestrarme o mirarme fácilmente, pero ahora yo le hablo como si no estuviera leyendo, porque no sé si en verdad lo hace, sólo sé que ha hecho chirriar mi puerta repentinamente, justo en pleno goce de un solo de guitarra, o de un compás extraño, y que su sola presencia ha atormentado mi existencia normal en este cuarto, que ahora tiene un aire extraño como de polución o de casa vieja. Estoy esperando que se vaya quizás, es solo eso, como cuando le tengo miedo a alguien en la calle y respiro aliviada cuando noto que no me hará nada, así me siento con su aliento ahora en el cuello, sin embargo, gritándome su presencia como si fuera la muerte, burlándose de mi impotencia, solo, ridículo porque nadie se ríe de su chiste. Vuelvo a ofenderlo, contiene el aliento, se lo traga, tose torpemente, pero vuelve al ataque sin vacilar, definitivamente la acción se ha hecho carne porque no ha vuelto a sonar la puerta, ni siquiera ahora, que creí engañarlo, y no sé si soy realmente yo quien escribe estas palabras, o si tendré anillos, si tendré sed, si me gusta el disco que estoy escuchando.

Esto y aquello

2010-10-16T15:16:00.000-07:00

No hay que olvidar que, preferentemente, todo tipo de obligación externa (es decir no interna, no hacer pis, no abrazar, no masturbarse) tiene un dejo misterioso que nos atrae de una atroz manera. Por eso nos adaptamos a la rutina como si fuera nuestro verdadero molde: aquí la limitación de páginas, la limitación de horarios, el orden estricto de entrega de sueldos, de entrega de tiempos, la cerradura de las puertas prohibidas, las manijas gastadas de las puertas abiertas. Todo está determinado y nos gusta, nos gusta que venga un chorro y nos saque el celular, nos gusta contarlo, que un jefe nos diga imbéciles, nos gusta quejarnos, sentirnos ahogados por un quehacer cotidiano que no nos deja tiempo para tirarnos a escuchar música o a leer nuestra novela preferida (y porqué habríamos de leer siempre nuestra novela preferida). Por eso no estamos ahora en la selva, sucios de tierra, lanzándonos colgados de lianas, cazando animales, porque hemos encontrado el lugar perfecto para sentirnos víctimas, aquí y en todos lados será igual a lo largo de la vida, excepto cuando una necesidad interna nos agobia, eso sí que es otra cosa, surge de la nada, de ese encuentro con nosotros mismos del que hablaba Demian pero no mucho más que eso, nadie tiene la culpa: ni el gobierno, ni los vecinos, ni la madre, ni la muerte. Eso somos, y es muy distinto a esto, a las personas que siempre se levantan a la misma hora, y tienen miedo de mirarse al espejo cuando se lavan los dientes.

2010-10-11T12:33:00.000-07:00

El despertador suena ladrando, con su chillido espástico y viejo, hace vibrar la mesa y la habitación acurrucada se despierta. Pero el cuerpo no. El cuerpo quizás sueña. Se mantiene en su posición anterior, como si volara terriblemente alto en su pesadilla, o si estuviera abrazando con pasión a esa persona que en su vigilia no quiere recordar. Estático entre las sábanas desprolijas y las tareas que no saben llamarlo, porque no despierta para ellas, no se incorpora, no obedece al mandato que le da el sonido, el temblor maldito de las seis de la mañana, ahora un poco más tarde. El tiempo en el sueño es otra cosa, como si se quedara allí dentro, y lo otro fuera extraño, un mundo al que cuesta incorporarse porque nunca se vivió en verdad en él. Y sin embargo nunca se despierta quizás porque no quiere, porque ahora en su sueño la abraza cada vez más fuerte, y la besa tal vez pero no sabe si es en verdad una pesadilla, si el recuerdo ha vuelto para vengarlo, se confunde, ahora vuela sin ella y solo, otra vez el vértigo de las cumbres, vuelve al suelo, ella no está y hay un sonido melancólico e infantil que decora la escena. Permanece estático él en su cama, quizás se acomoda un poco el cuello, se acomoda la boca, aprieta los ojos para no despertarse porque ahora ella está volviendo, envuelta en sábanas blancas y se cae a sus pies, vencida, él con su cuerpo grande y alto la levanta y la lleva a su propia pesadilla, vuelan en ese mar extraño y gris. No se despiert y siempre el fondo romántico los acompaña como si fuera un extraño cuidador.

Él no entiende porqué sueña que vuela. Si en su cama está despierto. Y todo retumba tanto en su cuarto oscuro, que prende la luz como si así pudiera salvarse un poco del ruidoso ladrido del reloj. Pero ahora es peor, porque sabe que no ha vuelto. Y que lo que ahora vuela en ese fondo tupido y triste, también es él, y es esa su gran pesadilla, que está llegando tarde, que quizás no llegue, y está solo.

La esperanza

2010-09-29T14:53:00.000-07:00

Me han encerrado acá, y toda mi esperanza está tan apagada que me asusta como un muerto que en cualquier momento puede asomarse por la ventana. Todo huele a podrido, a un estático encierro que parece eterno, y vos estás tan lejos que ni me animo a tocarte en el aire, a inventarte no me animo siquiera, como para entretenerme o desearte un poco menos. Los de afuera están sordos y me miran extasiados, y yo me asomo tímida por entre mis rodillas y alzo la vista curiosa para saber si me están observando y así no tener miedo de escribir. Te agradezco porque si no hubieras existido en mi vida, quizás de improvisto o porque así algo lo quiso, no tendría a quién escribirle, y mirar el techo sería demasiado aburrido. O menos riesgoso, podrías decirme. Que vean mi hoja, esa misma que escondo apretándola con la espalda contra la pared, que hago un bollito a veces y meto en el bolsillo, esta hoja que está sucia y rota y en la que te escribo, sería mi muerte inmediata, o mi tortura, la última cosa que vería en la vida. No quiero que te enojes, pero puede que te escriba con la ilusión inocente de que me vas a leer, y vas a venir a buscarme más allá de toda esta cosa rara que ahora nos separa, el tiempo, la distancia constante, el contacto ya lejano de nuestros cuerpos, te vas a olvidar y vas a recordar, te vas a volver loco quizás, por venir a rescatarme como en un estúpido cuento, no te ofendas por favor, pero tal vez sólo quiero salir, y que después me dejes libre, me dejes besar a otro y abandonarte insensiblemente en una esquina sin que me importe tu llanto. Me miran tanto que a veces me asusto, pero nunca hicieron nada sabés, ni siquiera un leve acercamiento, un gesto sospechoso de la boca, quizás lo hacen porque para ellos todo debe ser también demasiado aburrido, y me estoy jugando la vida sin embargo, sabés, al posar así mi lapiz sobre esta hoja maltrecha, por vos o por mí, por escaparme por fin de esta tragedia que ni yo conozco porque todo está muy oscuro y ni siquiera sé cuán grande es este cuarto ni cuánto falta para mi cumpleaños, que por el leve calor que entra por la ventana cerrada sospecho que se está acercando. Creo que cuando leas esto, vas a venir a buscarme justo ese día, y vamos a ir juntos a tirarnos a ese sol molesto de verano, pero por ahora todo parece tan lejano que ni llego a alcanzarlo con la imaginación, y mirá que para estas alturas tengo tanta...

Parece que hay algo que me mantiene ahora, mirándolos a ellos mirándome, con las piernas ya acalambradas de tanto intentar ocultar el papel, y el pelo sucio, un fervor que me sale de adentro, que está esperando el momento justo para salir, unas ganas de saltar por todos lados, pero me estoy guardando todo para cuando vengas, no por quererte, sino porque nadie lo haría sino, nadie disfrutaría verme en esa locura terrible que será la libertad, y nadie llorará cuando lo abandone, y nadie volvería a rescatarme (porque claro que me van a volver a traer cuando se den cuenta de su error) a pesar de mi indiferencia a las miradas, a los gestos amorosos que exigen tristes algo a cambio. Ya me molesta un poco, pero resisto porque todo lo haría por tus manos abrazándome, por ver tu cuerpo caminando, por ver un cuerpo caminando, por verme, sí, porque acá todo es tan oscuro que hasta dudo de mi propia existencia, dudo de si alguna vez estuve, y vos estuviste ahí para hablarme, y gritarme después con un enojo humillante, y si realmente lo hice, si es verdad que sos ese muerto que en cualquier momento puede asomarse por la ventana.

Historia de las sillas

2010-09-26T18:28:00.001-07:00

Cuando alguien lo rescate, el gusanito saldrá a la tierra. Andará contorneándose inquieto y transparente por la humedad del suelo, se arriesgará a las pisadas y se deslumbrará con el cielo tibio de la última tarde. Pero hoy, una honda oscuridad lo mantiene debajo. No importa si cierra los ojos, si los abre, si intenta moverse o si sueña con un amor rubio. Su cuerpito sabe dónde estar para no morir, sabe que lo aplasta insensiblemente una gran piedra. Y que por su poco peso, su poca fuerza y su poca importancia dentro del reino animal, no podrá salir jamás de las limitaciones de su vida. Porque si saliera, ni siquiera podría alimentar a nadie, no serviría. Simplemente lo aplastaría un pie extraño e inmenso e inmediatamente entraría en la lista de las cosas descartadas que le sobran a este mundo y que sólo puede agregarlas a una lista para no ser tiradas en agujero negro, una bolsa de basura o un olvido atento de alguna cabeza.

Su inmovilidad suele desesesperarlo. Es fantásticamente obediente, a pesar de la limitación de sus posibilidades. Apenas intenta salir, vuelve a su cabeza como un martirio la realidad amenazante de su vida, y permanece apesadumbrado durante el resto del tiempo (no del día, no de la noche, eso nunca se sabe).

Pero hay una cosa que, invariablemente, lo impulsa a abrir los ojos, a dibujar una tierna sonrisa a pesar de no hacer fuerza o de estar muy dormido. Y es pensar que allá afuera, a alguien le molestará la piedra que lo aplasta. Y que por eso, a pesar de no pensar en su terrible desgracia o en el necesario salvataje de su especie, la correrá y su vida comenzará de nuevo. No sabe qué habrá debajo. Tampoco lo sospecha. ¿Más tierra, más nada, otro mundo igual al de arriba, pero al revés? ¿Con piedras que se alzan sobre las cabezas, y personas que las rozan mientras están paradas? Algún día vio algo parecido. Y el recuerdo lo enaltece y se siente superado. Por eso puede imaginar, con un gesto soberbio, cuántas cosas podrá haber además de las que ya conoce.

La inversión del mundo por debajo suyo es la idea más acertada, para su cabeza pequeña y su cuerpo zigzagueante (antes zigzagueante) al menos. Si se intentara hundir un poco más, si hiciera fuerza contra todo eso que está debajo suyo y que siente que lo espera, su objetivo en la vida estaría cumplido, y, lo más importante, no dependería de nadie que alzara la piedra que lo hunde cada vez más en la tristeza. Así que se dispone a cavar hondo, profundo, constante y fervientemente, esperando la luz, otra piedra, un pie, la existencia paralela de otro mundo que nadie más que él es capaz de conocer. El tiempo pasa agazapado a él, recordándole su existencia a cada paso, haciéndole saber que quizás quedarse hubiera sido la mejor opción, esperar que un piadoso, necesitado o distraído caminante lo dejara respirar para volver al antiguo mundo que ya conocía, y que era su mayor comodidad. Pero no responde a sus tentaciones, poderoso el gusano impulsa con toda su pobre potencia la tierra que va encontrando, hasta que se topa con algo. Pero no es duro como una piedra, ni gomoso como la suela de una zapatilla. Es suave y sedoso y se posa tímidamente sobre él. La suavidad de ese objeto, su comodidad terrible lo satisface de tal manera, le devuelve tanto su antigua felicidad, que se queda dulcemente dormido, como si fuera ese el lugar que lo estuvo esperando toda su vida, como si fuera esa nube la cama en la que algún día debía dormir.

Venganza

2010-09-22T16:06:00.000-07:00

Detrás de los puestos que ocupan las cosas en el mundo, hay uno adormecido y débil que todo lo deja caer. Ahí estamos nosotros: rotos por todos lados y resignados a cada quebranto como a una condena de dios. Importa poco la estación, la compañía y el intento. El tiempo, el cuerpo, la desidia cotidiana de la vida. Algo atraviesa toda condición normal del mundo para anudarnos a este lugar donde nacimos y donde vamos a morir irremediablemente. Contar, reanudar la cuenta, olvidar el resultado, volver a formularla, encontrar el número exacto para dudar automáticamente de él. Quizás pensando diferente, obtendríamos otra resolución. Pero esa diferencia no importa, porque no volveremos a intentarlo, como abandonamos cada uno de los intentos de nuestra vida. Es fácil entregarse, nos susurra la moral mirándonos desafiante, vivir en la resignación de la incertidumbre. Pero nadie sabe lo que es la falta. Nadie ocupa el lugar que no existe, que excede los límites del mundo como si en verdad fuera plano y nosotros estuviéramos al borde, justo por caernos a cada paso. Cuánto resistimos entonces, cuánto más que otros que sólo sienten el vértigo de antes de dormirse, que roncan y se quejan y aman con forma de plástico. Acá no cabe la idea, porque si alguien intentara encajarla en nuestro puesto, nosotros moriríamos. Y eso sería arriesgarnos demasiado a lo que estaríamos dejando acá, quizás (y seguramente) sólo más mugre amontonada que algún extraño juntará. Por eso no podemos entregarnos a eso, por eso vivir cada día llorando es la mejor manera de pertenecer a donde hemos nacido, más allá de nuestro amor malacostumbrado y nuestro existencialismo intrascendental. Pero cuidado, no tardaremos mucho en acercarnos, en romper con todos los puestos anteriormente determinados, y serán ustedes entonces los que caerán al abismo, y serán ferozmente devorados por tortugas mientras nosotros los reemplazamos en sus camas sin que nadie se de cuenta.

Antes de que me vaya

2010-09-12T09:44:00.000-07:00

¿Se fueron? Fijate si se fueron. Bien. Subí la música, al mango. Más alto. Al tope, hasta que no puedas seguir moviendo la ruedita... Uy a ver, dejame a mí. Ahí está. Ya sé, aturde un poco, pero al rato te acostumbrás. Hay un sillón allá, tirate. Primero abrí bien grandes los ojos, después cerralos con fuerza. Lo que es ese bajo, no se puede creer. Prestale atención, jugá con eso: primero el bajo, después la batería, después cuando llegue el solo el piano. Ahora fusionalos, cuando se pongan todos de acuerdo. Movete como si fueras vos la música. Las drogas no vendrían mal, sentir que uno es parte de todo, eso pasa, que uno es parte de todo. Parate y bailá conmigo. Somos tantos en esta tarde mágica. ¡Vuelan los pájaros allá! ¿Los ves? Para mí que también nos están escuchando. Se ponen de acuerdo para cantar, qué cosa tan hermosa. Te extraño un poco sabés, y eso es raro porque estamos bailando. Pegate más a mí, nunca dejes de escuchar el bajo porque ahora viene la mejor parte. Un solo fantástico, si uno supiera realmente describirlo sin tener que sufrir esta rara incertidumbre. Afuera no está pasando nada, acá somos nosotros y está todo. Dejanos solos, realidad. No le cuesta nada, con todas las cosas que tiene que hacer. Esa señora hace resonar sus tacos, y menos mal que no llegó el marido porque se pondrían a pelear, como siempre. ¿Nunca pensaste lo inútil que es pelearse, empezar a las puteadas para luego terminar en la cama porque sería demasiado costoso separarse? Ah, menos mal que nunca nos casamos. Cuando seamos grandes, lo sé, nos vamos a equivocar. Qué feo nos vamos a equivocar. Escuchá la batería, hace un contratiempo. No te estoy dejando escuchar, lo sé, pero te resignás porque sabés que soy así y no podés cambiarme, además yo te traje acá, no me reproches nada.

No te canses nunca, la música no va a terminar por vos. El mundo nos queda demasiado grande, y quizás por eso somos felices, hay tantas porquerías afuera que mejor no pensarlas, dame la mano así y revoleate, que nadie te detenga, que no vengan. ¡La vida tiene cosas tan fantásticas! Pero al final siempre concluyo que son una ilusión, que la realidad es mala y todo lo que no nos parece malo es en realidad una mentira. ¿No podría ser al revés, también? ¡Yo qué se! No parecen tan irreales las notitas agudas del piano. Fracasaremos en todo, yo lo sé. En cada paso nos caeremos como estúpidos, pero no importa demasiado, estoy escribiendo tan mal últimamente... y eso me da miedo, la única esperanza de supervivencia. Claro, después de que esta tarde muera, porque no sé si voy a sobrevivir. Vení y bailá conmigo, la música no va a terminar por vos.

De más

2010-09-10T17:48:00.000-07:00

A todo le sobra tanto. Como en la imagen tosca de un sueño, te veo yéndote y me escondo, te oigo el paso, estoy sorda, no te encuentro entre todo esto. Lo innecesario se me acumula como si fuera indispensable, lo tengo guardado por si alguna vez sirve. Porque lo importante está gastado. ¿Cuánto nos habrá quedado a nosotros? El mundo huele demasiado mal, anda demasiado mal, mira demasiado mal. Y nos contagiamos, con esa resaca que nunca nos saca del pozo. Te admiro mientras asomás la nariz a la puerta, no es amor esto que pasa, una admiración sucia, casi cercana al odio, a la vergüenza. Me das vergüenza porque aunque me mate mil veces, nunca dejo de buscarte, nunca dejás de parecerte al mundo.

La vuelta

2010-09-05T07:57:00.000-07:00

Si te mataron, que no vuelvas.

¿A dónde se trazan las líneas de tu cara,

en qué vieja imagen se refleja tu imagen?

Estás borroso, desgarbado,

te cuelgan los brazos en un gesto tosco.

Qué succión la del tiempo,

mañana será tarde para que arrastres tu sangre

a mis pies descalzos,

te besaré la frente y desearé tu desaparición

rotunda, drástica, como una lección al final de día.

No llores, mañana serás un niño solo.

Y estaré mirando el cielo, satisfecha,

sintiendo el aire intoxicado

de un cigarrillo.

Nos

2010-08-24T14:20:00.000-07:00

¿A qué se parecerá este dejarnos? Esto de no hablar por años, la constante necesidad del cuerpo de encerrarse, de encontrar un lugar en un mundo que se abra paso ante los pasos que damos, y abajo hay lava y estúpidos que sonríen, y muertas flores que no nos animamos a tirar, las horas que pesan como una manzana que cae accidentalmente. A nosotros no nos molesta en realidad, pasar de la compañía a la soledad y buscar como un perro callejero que tiene hambre, la compañía luego de haber intentado convertirnos en autómatas autoabastecidos, no es criticable, ni siquiera absurdo, sólo parte de una rutina que por suerte es nueva cada día, no nos asusta la repentina ansiedad, la relajación inefable de una trompeta disonante. No sabemos muy quiénes somos, ni que somos siquiera, ni cuántos, saberlo explotaría esta burbuja de una atroz manera, nos mataría, y creeme que no es en broma, nos mataría en serio.

Por eso aguantamos. Vomitamos las flores de los campos, nos damos la mano y luego nos golpeamos. Pero el resentimiento es mala palabra. ¿Qué clase de estúpida cosa estamos escribiendo? No sabemos, no les buscamos explicaciones a las cosas que son lindas (cuánta belleza les quitaríamos si les encontráramos alguna), un día tomamos el papel y el lápiz y entonces nunca más lo dejamos. Probablemente nunca nos encontramos, o estamos con la gente equivocada, y nos perdemos de miles de cigarrillos compartidos y de madrugadas borrachas y fascinantes, pero no nos impacientamos, no buscamos lástima pidiendo créditos, esperamos ese magistral encuentro mientras pasamos la vida, entre más momentos de mierda que medianamente bonitos, muertos de frío, vivos de frío, llorando mientras leemos poemas, negándonos a salir durante días. Pero quizás ahí es donde, sin saberlo, encontramos un punto de contacto, nos rozamos suavemente la punta de los dedos, estamos acompañados por alguien que también está llorando, sintiendo exactamente lo mismo, algo que no sabe cómo carajo explicar y que tampoco le importa, porque sabe que se le pasará, y lo disfruta como a un orgasmo en plena noche. Nos sentimos leyendo los mismos versos, en la misma situación quizás terrible de un sábado a la noche en que el frío nos obligó a renunciar a la lujuria, o el miedo quizás, más probablemente el miedo, y de algún modo sabemos que llegó el momento. Por eso nos amamos, nos separa una medianera o tres mil kilómetros, o nada, quizás nada porque no existimos, no existe esta conexión ilusoria de madrugada congelada, este amor que de pronto es eterno e inmuntable, que se nos entromete en los huesos y la carne y aspira como al humo toda nuestra tristeza que es como estalactitas en el pecho y en el cuello. Pero nada puede importarnos menos que su aparente existencia, que de eso se encarguen los filósofos o los investigadores de la puta que los parió. Nosotros seguimos con los ojos cerrados, no los abriremos hasta que la luz del día nos obligue a desperezarnos tiernamente y tener que salir a otro mundo con otra gente, de cuya existencia no dudamos, no, claro que no, pero estamos seguros de que nosotros no existimos en ella.

Canon

2010-08-07T21:23:00.000-07:00

En música, un canon es una contrapuntual composición que emplea la melodía con unas o más imitaciones de la melodía jugada después de una duración dada (e.g. resto cuarto, una medida, etc.). La melodía inicial se llama el líder, mientras que la melodía imitativa se llama el seguidor que se juega en una diversa voz. El seguidor se debe crear del líder siendo cualquiera a la réplica exacta de ritmos e intervalos.

Lo extrañamos cuando se había ido. Ahora no nos importa demasiado. Dejó una camisa negra, un pipa que parece valer bastante dinero y una carta seca y sonsa que indica su partida. Primero fue un vacío horrible, la silla vacía en la cabecera de la mesa, el silencio ante la espera del sonido de las llaves a las ocho de la noche, el hueco que se iba formando poco a poco en su lugar de la cama, la limpieza excesiva que conservaban sus sábanas, el nudo en la garganta cada vez que algo nos recordaba a él, un tango de fondo en una película, el chocolate con almendras, el café quemado, la sonrisa de dientes blancos, el brillo de los ojos de un hombre emocionado. Todo nos atrapaba de tal manera, nos hundía de tal forma en una tristeza improvisada, desprovista de solución inmediata, de consuelo alguno, que ya cansados estábamos. Porque creíamos olvidarlo, en verdad lo pensábamos, cuando había sol y salíamos a comprar facturas o nos reíamos mirando televisión, o hacíamos bromas telefónicas a las vecinas, o tomábamos helado en invierno. Cuando bailábamos una canción bonita, y cantábamos a los gritos, desgarrados de alegría, una alegría inmensa que pudo haber durado años si hubiéramos tenido la voluntad necesaria para sostenerla y no caer como siempre en el pozo.

No nos consolaba pensar que estaba muerto. Porque no lo estaba. Fue una desaparición turbia, como la de un intruso que parece haberse instalado y de repente ya no está, como la de las estaciones que apenas se ponen lindas se van, como los versos de un poema que en el goce esconden una levedad infernal. Se fue como se va todo, siempre, de las manos se nos fue de repente, no lo vimos ir, ni siquiera la espalda, los ojos en duro rechazo, la cabeza hundida hasta el pecho, arrepentida, no vimos nada suyo que nos dijera que estaba, que estuvo alguna vez ocupando un lugar en nuestras vidas. Pero lo dejamos ir, como si así hubiera tenido que ser. No le reprochamos nada. Debía hacerlo, simplemente, no estar, uno después de todo también se iba a tener que ir algún día, y si no lo hacía de cualquier manera moriría y esa es otra manera de abandonar. Digamos que lo suyo al menos fue más valiente.

Nadie nunca me creyó, pero una vez creí verlo. Leía en mi cuarto, era verano, y él me saludó desde la calle, tan contento que no parecía ser él, por eso olvidé automáticamente ese sueño turbio, aunque siempre se me aparece como en una ilusión, y lo toco y es mío. Se fue, lo vimos todos. Dio varios pasos, cerró la puerta, caminó por la calle, hacía frío y tenía un saco, daba pasos y avanzaba, fue real su despedida, todos asumimos eso como cierto, pero eso no implica no estar tristes de vez en cuando. Nunca me pregunté dónde estará. Porque no puedo imaginármelo. No tiene una casa en otro lado, ni un amigo cercano que fuera a hospedarlo, ni dinero para ir a otro país, ni siquiera a otra ciudad. Tampoco intento pensarlo demasiado. Las cosas están donde deben estar, allí la familia bailando de vez en cuando, aquí yo siempre leyendo cerca de la ventana, todo en su justo orden, como debe ser. Él en otro lado, fuera de nosotros. Así es como tienen que ser las cosas, cuando uno ya agotó todas las formas de cambiarlas.
Ya no hay un lugar vacío en la mesa, ya mis sábanas no están siempre limpias. Hoy alguien se le parece, llegó a ocupar su espacio en esta casa casi vacía. Yo lo miro y se me hace un nudo en la garganta, porque estoy enamorada. Como se han ido las cosas vienen otras, antes nos importaba su ausencia, tan fantásticamente atroz, traba incipiente para la continuación de nuestras vidas, fantasma rondando en cada intento de recuperación, pero ahora hay un hombre hermoso que me mira desde el otro lado, me acaricia de noche y me deja leer hasta tarde, hay un hombre que me necesita y aparece siempre, nunca lo contrario. Hay cosas que simplemente desaparecen, yo pienso, él se fue y había alguien en la esquina, es lo más probable, a veces lo toco y no es otro, es él aunque nadie me crea, y se lo cuento al nuevo hombre y cree que es él, pero no. Vuelve a veces, porque si lo ausente lo fuera para siempre, sería muy aburrida esta vida.

Cuando te encuentro, te vas

2010-08-04T23:47:00.001-07:00

Anduvo sola el resto del camino. Seguía a su paso con los ojos atentos, balanceaba las manos al compás de sus piernas. Tenía el pelo recogido, ensortijado, ahogaba una lágrima de vez en cuando y volvía al ruedo con la cabeza en alto. Faltaba un largo trecho que se vislumbraba recto y monótono, como una larga llanura en la que ni siquiera pastan las vacas, en la que no hay hombres ni mares ni poesías importantes. Encontró una piedra con la punta del pie, casi tropieza. Sonrió avergonzada, como si estuviera de sorpresa enamorada, la pateó y la piedrita avanzó medio metro rebotando y se resignó a frenar justo cuando ella dio el siguiente paso. Encontró en esa tarea, la de esperar unos instantes la inmovilidad del pequeño objeto solitario, la de empujarla con sutileza como si no quisiera romperla, un confort inesperado, como la de una mano que de prepo tomara la suya y decidiera acompañarla el resto del camino, como la de un sol cálido que nunca se alejase de su nuca. Y no era precisamente un sol lo que aparecía en su camino, más bien una sombra lenta, como si siempre estuviera a punto de llover o de atardecer o de terminar el mundo en un brusco colapso. No le prestaba demasiada atención al cielo, de cualquier forma, su vista fija en el suelo era un radar preciso del movimiento de la piedra, tanto que pasaban coches que le rozaban la falda, y vientos extraños le azotaban el pecho, y ella nunca detenía su movimiento, la piedrita obedecía a su fuerza como si entendiera hasta dónde quería hacerla llegar, no la hacía correr ni retroceder, siempre mansa a lo que su cabeza ordenaba.
Ya la noche, quizás la sensación de crepúsculo no había estado tan equivocada. Sintió ella el frío inevitable del pasaje del sol a otro plano, a otra ruta desconocida. Disfrutó de repente el vacío intenso que la esperaba al alzar la vista. Cuántos kilómetros hasta encontrar una luz, una casa solitaria, el aullido de un perro perdido o la ayuda ingenua de un conductor de camiones. La piedra permanecía y estaba, también, disfrutando de la libertad de la anulación total de imágenes, ella podía ser cualquier cosa, no ya una simple piedra que es pateada y agredida por enormes zapatos que la manejan como les da la gana, quizás un lindo sapo o una casa de muñecas, o un hombre parado en la proa de un barco. Cualquier cosa podían ser, andando solitarias en una ruta desértica. Recordó ella, en ese terrible instante de vacío en que cualquier horrible cosa puede entrar en la mente, la caída estrepitosa de su hombre en el barranco. Cesó su paso de repente. La piedra la esperó desconcertada, pero sin exigirle que siguiera caminando. Todas las rocas rasgándole las prendas, sus manos y sus piernas y sus pies desparramados como si fueran parte del mismo paisaje agrietado. Su desaparición final. La imagen dejó de pasar, como si nada más valiera la pena ser recordado. Y, como si hubiera estado loca o borracha o demente, sintió que aquel evento inesperado nunca había ocurrido. Que si bajaba por entre las rocas, no iba a encontrar más que otras, o algún animalito que huiría despavorido al verla. Nada, semejante esfuerzo no hubiera valido la pena, porque nada había pasado. Y aunque creyó haber visto rebotar aquellas piedras sobre el cuerpo de su hombre, aunque lo hubiera jurado hacía un instante, sólo estaba segura de su propia piedra pequeña. De que esta la guiaría hacia recuerdos lúcidos, concretos, no invenciones de una mente absurda y consternada. Sonrió otra vez, satisfecha. Siguió su camino sin pena ni gloria, como resignada a su condición de caminante, hasta que la piedra, sin que ella pudiera advertirlo, se desbarrancó y comenzó a rodar rápidamente por la ladera.

Iara

2010-07-31T15:12:00.000-07:00

Iara llora. Está envejeciendo terriblemente, y no debería ser así. Los tiempos de la alegría en su nombre, de belleza descubierta han pasado como si nunca hubieran existido. No entiende, no sabe, no piensa. Llora encorvada en la punta de la cama, tiene arrugas en las manos y un libro sobre las piernas. Cree que perdió su capacidad de concentración, y por eso no puede leer. O quizás es sólo porque está muy triste.
La casa es demasiado grande, demasiado húmeda, tiene demasiadas puertas y pocas ventanas. Está vieja, la casa, tiene muertos flotando en las paredes, está sola pero acostumbrada, contiene un grito desgarrador como si le hubieran metido una media en la boca. Así, como está, la recorre Iara intentando contener ese ridículo y espantoso llanto surgido de la desconcentración. Peor que las lágrimas es la razón que las impulsa, que es nada en realidad, y menos mal que aún no se dio cuenta de que está envejeciendo, menos mal que no se topó con ningún espejo, que no tuvo tiempo para mirarse las manos.
Toma café y fuma en la cocina, ni se le pasó por la cabeza cuidarse de los perjuicios de los placeres, cree más bien que moriría si no pudiera contar con ellos. El vidrio por el que mira es horrible porque está sucio, empañado y viejo. Y a través de él no se ve nada interesante, salvo una maleza descuidada que puebla el patio. Piensa en lo triste que es que las cosas se mueran allá afuera, pero no tiene voluntad para mantenerlas con vida, porque sobre ella recae el tiempo de manera inevitable y en cambio sobre ellas, qué importa, si no hablan. No son capaces de pedirle nada.
Iara mete la colilla del cigarrillo en la taza del café porque nunca sabe dónde ponerla. Y considera ese el lugar más oportuno, accesible y adecuado que puede encontrarle. Es probable que no lo haya pensado tanto en realidad, y sólo la haya introducido ahí por pura distracción. Sobre la mesada, que está espantosamente limpia, ve el reflejo tosco de su boca en vertical. Le parece que es bonita, sonríe, le parece más bonita. Pero su alegría al verse es superficial, no dura más que unos pocos segundos y se disipa como un sueño absurdo que nada tiene que ver con la realidad.
Se sienta en una silla que cruje. Algún día habría que cambiar las sillas, piensa fugazmente, lo olvida rápidamente. Llama a su nuevo gato, el viejo se le murió hace poco. No lloró por él, porque ya había registrado a este que era más bonito y más tranquilo antes de que el otro acabara con su vida en una pelea callejera. El gato obedece como si fuera un perro, es naranja y brilla como si lo hubieran lustrado, ronronea alrededor de Iara. Se aburre de esa visita que prometía ser más entretenida y se interna en la maleza atravesando un pequeño agujero en la pared que la mujer nunca llenará, y tampoco llamará a nadie para que se ocupe del asunto.
Se queda sentada y aparece en ella un recuerdo, como si hubiera estado esperándolo. Está así, en esa misma posición, mirando el hueco que el gato había dejado atrás, y un hombre le acaricia suavemente el pelo sentado en la silla de al lado. La que todavía no cruje. Casi puede sentir su mano, el placer vergonzoso que siente, las ganas de cerrar los ojos y entregarse de lleno al goce de esa caricia. Lo siente, pero despierta de su recuerdo. Se sobresalta. Llora como si estuviera en una película, inmóvil, lenta, nunca despega la vista del agujero. Parece que hubiera buscado la tristeza, ahora puede permanecer un buen rato soltando lágrimas sin que nada la perturbe o la moleste. Llorar por llorar, hundida perfectamente en esa hermosa nostalgia inevitable. La busca para sentirse viva. Fue joven, qué asesino tan terrible es el tiempo.

Revuelta

2010-07-29T23:25:00.000-07:00

Dios mío, qué vida inútil, esta permanencia ya me asusta.
Si digo siempre no exagero,
no le doy otro nombre a una cosa,
es realmente siempre que me muero
porque si estoy viva es fantasía, mi amor,
si no es en vos qué vida
puede haber acá, qué débil mi cuerpo
ante el fracaso,
me ves caer y lloro
se me salen las muelas, las escupo,
me muerdo las uñas, te muerdo los pies,
sonrío en una locura que no tiene precio,
y no te imagino, me estanco
en el abismo dulce del desenfreno,
te rodeo, muerta, y hoy qué sos,
qué recuerdo te devuelve a mí
porqué no muerto, porqué
vivo tan vivo y lindo en mi soledad
tan muerta
desopilante
que arranca pétalos con los tendones blandos
y los esparce en tu lecho
como en una ceremonia.

Al otro lado

2010-07-18T09:25:00.001-07:00

El amor lo tenía desechado, había hecho una ardua y detallada selección, o quizás azarosa y arbitraria, y él no estaban entre sus elegidos, no sufría siquiera, por tenerlo, o por ver su figura yéndose, simplemente era un marginado del amor, pobre entre los ricos. Ni mal, siquiera, ni peor que los demás, una nada ínfima disipada entre la gente, deambulando en una soledad profunda y consternada, solo infinitamente por todos los tiempos concebidos, sin amor, desatinado, no amando tiernamente, ni con el corazón desgarrado, desterrado del país de las delicias sufrientes y maravillosas, móvil en un aire hueco, de gente regada absurdamente en llanto o en caricias endiosadas. Rondaba como un ente imperceptible detrás de los cuerpos, sus manos tomadas o partiéndose en golpes, y la suya bailando ridícula en su mundo intenso de destiempos y absurdos, maléfico, infernal, trasladado a otra dimensión de seres que no sienten, consternados ante las manifestaciones amorosas del mundo, sin poder llorar.
Y un día andaba, como todos los días de su existencia en la tierra, con una mano en el bolsillo y otra sosteniendo violentamente un cigarrillo como cualquier hombre puede andar. Los diareros, los estudiantes universitarios, las ancianas que sólo salen para hacer las compras, todos andando estrepitosos, amándose quizás fugazmente, en una mirada al pasar que detenía el tiempo de sus pasos, y él los observaba por sobre sus lentes oscuros, percibía la carencia cuando se le cruzaba y le rozaba la nariz como un rayo. Creía, callado, mirando el repetir monótono de las formas de las baldosas, que si hubiera estado en aquel momento amando a alguien, la diferencia no hubiese sido abismal. Porque al final, todos los hombres eran como él. También andaban por esa calle, y miraban al suelo siguiendo las baldosas, y observaban disimuladamente a la gente, y se lamentaban, como él, de las desgracias de su vida. ¿Qué diferencia podía existir, entonces, entre ellos y él?
Pensó, de repente, en una casa. Una casa que no fuera la suya. Por ejemplo, un matrimonio. Imaginó una mujer muy arrugada, caída toda, las ojeras negras y la raíz del pelo canosa, las caderas ensanchadas y pensó en un hombre, como ella pero en versión masculina, la piel gruesa de fumador, dedos gruesos como salchichas, una panza dura asomada por sobre el pantalón, dos personas completamente amedrentadas, muertas lentamente, como las veía siempre, cuando doblaba una esquina o andaba, como ahora, mirando a la gente. Eso es lo que suelen llamar, algunos, amor, la personificación exacta del amor, todo hecho para ellos, encarnado por ellos, manifestado diaramente en todos los gestos cotidianos. Y sin embargo, esa gente no existía. Vivía en casas que imaginaba lúgubres y oscuras, no tenía proyectos ni ilusiones, no tenía sexo, ni siquiera besaba. Sonrió el hombre, por la desgracia de los otros hombres y mujeres en el mundo, engañados por un dogma que asumían como real. Y por eso se casaban, creía, porque al final es para lo que se vive, para casarse cuando no se tiene otro objetivo en la vida, y se cree que así, al menos, tienen la felicidad asegurada, o quizás un buen papel como ciudadano y miembro de una familia o grupo social. ¿De qué valía, al final, esa reflexión callejera y superficial, que le inspiraban las ancianas que sólo salían para hacer las compras, los universitarios, futuros desgraciados, las mujeres, los hombres, desgraciados presentes? Si el mundo seguía igual, fuera de su cabeza y de su pelo remendado. Soplaba el viento dispersando las hojas, la gente amaba. La gente joven amaba. Creyó que quizás sí. Que si los matrimonios no lo hacían, entonces los jóvenes sí, pero... ¡qué fugaz era esa gente! Como hoy uno los ve radiantes, los muchachos elegantes con sus barbas y sus cuerpos fornidos, las mucachas erguidas y curvilíneas, así los verá luego, corroídos inevitablemente por lo que siempre esperaron. Hoy se aman, entusiasmados, en noches desenfrenadas, y luego acaban casándose pero con otro entusiasmo, como si el mismo tiempo les hubiera absorbido la necesidad de divertirse y debieran, por obligación social o padres estúpidamente sonrientes, contraer un matrimonio que, saben, los conducirán al estado de sus progenitores inevitablemente.
Reflexionaba al ver sus zapatos marrones andando en la acera, uno primero, luego otro, el ritmo de las caminatas le parecía algo fantástico, el movimiento perfectamente coordinado de las piernas, una pierna se adelanta cuando la otra se queda en su lugar para luego hacer al cuerpo avanzar, pero la otra no quiere quedarse atrás y también da el paso. Ellas no se pelean, piensa, no se miran con odio y sin embargo están tan juntas, como él con ellas en esa vereda de invierno, en la que los tres andan, en una soledad terrible, y mientras unas andan el otro piensa. Ahí estaba la clave, se dio cuenta el hombre, frenando su paso inconcientemente, yo pienso. Yo solo. Aunque los tres estuvieran caminando. Por eso andaban tan preciosamente coordinadas, una con la otra se han aliado para hacerlo andar, y si no frenaban él frenaba, y si no avanzaban él lo hacía.
Se topó con un semáforo. Los pensamientos, las reflexiones recurrentes, idas y distraídas, frenaron como él en ese instante de mirar la luz verde, ver los autos pasar frente a sus ojos fugazmente, oír el ensordecedor sonido de la calle, todo estaba coordinado perfectamente, pensó, al distraerse de la vagancia inútil de sus pensamientos. Alzó la vista, por un momento. Alguien esperaba, como él, que el semáforo cambiara, y en lo posible rápidamente, de color. Y pensó que qué lastima que el amor no lo había elegido a él, porque no sabía de lo que se perdía.

Órbita

2010-07-09T18:05:00.000-07:00

Ese momento sublime
en que nadie contesta,
y el mundo gira fuera de uno,
y uno lo está orbitando,
idiota,
buscando una cara conocida,
alguien
que lo salude
cordialmente.
Pero todo sigue
y hay televisores
y avisos
y partidos de fútbol
y mujeres imposibles
todo pasa vuelta tras vuelta
mientras uno permanece
siempre merodeando
como una rata que busca la carne
engañándose
de vez en cuando
pero siempre ahí
en un cuerpo extraño
sobre un espacio extraño
hacia una nada extraña
y solo.

Páez.

2010-07-04T16:37:00.001-07:00

No quiero empezar a pensar quién puso la yerba en el viejo cajón. No puedo levantarme siquiera, calzarme mis viejas pantuflas, fumar un cigarrillo que encuentre casualmente tirado y ver las primeras gentes paseando en la mañana gris. ¿Dónde estoy, en qué lugar alejado, separado de todo estímulo y noticia? ¿Quién me ha robado las cosas, las vidas? Algo vuela y atraviesa el cielo y se disuelve en las nubes, no llueve. Ni siquiera hace frío, no existe este día, ni yo que aspiro el humo, que entrecierro los ojos al tragarme el humo, ni yo, que puedo ver a través de mi ventana empañada, en este día inmundo de invierno y vejez. No quiero empezar a pensar de nuevo, como una máquina inservible que repite autómata las mismos pensamientos, de dónde ha salido esa yerba y porqué estaba allí, no en otro lado, quién fue el imbécil que entró en mi casa y desestructuró mi orden.
Pero hoy pienso, no importa. La vida ya me ha dado bastantes disgustos, si no son grandes son pequeños, si no intrascedentes importantes, siempre algo que me asegura la verdad de la tristeza. Y pensar, qué cosa inútil, para qué sirve cuando uno ya ha pensado tanto y no ha encontrado nada. Si siempre se llega lo mismo: el cuerpo atravesado sagazmente por el tiempo, el recuerdo olvidado de un amor divino, los achaques, el viento intenso de la noche, el miedo a caerse de la cama y morir, alguna vez, como si nada. Como ahora estoy yo, solo de nuevo, cual si fuera necesario volver al mismo lugar, algo en la vida hace que vuelva a quererte en un desenfreno antiguo. Y sin embargo hoy cuando te pienso tengo veinte años, hoy, yo, tan viejo, cuando te recuerdo soy otro, tengo el rostro bello, mucho pelo, las manos tersas, los ojos iluminados, tu cuerpo, mi vida, toda la ilusión encarnada. Nada me falta cuando de a poco te invento. Está tu figura en el humo que aspiro, en las hojas que no existen en invierno y el florecer sombrío de la primer primavera, cuando camino, borracho, bajo un farol titubeante, cuando no está, y está otra, tu figura se recrea como si fuera el mismo tiempo, acechando en mis caminos para entorpecerlos. No me deja vivir, siquiera, cuando intento no pensar, y puedo levantarme luego de la duda para demostarme que puedo vivir, aún, aunque más cerca de la muerte. Está, sin embargo, para golpearme de lleno en el rostro, en un golpe sorpresivo como un trueno.
Quisiera no pensar, en esta mañana lúgubre que ya clarea, aunque cueste quisiera. Pero has existido, y es el pasado ahora lo que está presente, sobrevolando las nubes fugazmente, si todas las cosas pudieran ser acaso, tendrían tu nombre sin dudas, pienso. Vuelvo al pensamiento mi vida, porque de vos está hecho y hacia vos voy, siempre, aunque lo olvide las piernas me llevan solas, son tus manos que las empujan, dulcemente, hacia tu vida siempre. Si suspiro es para que responda tu voz de repente, para que traces vos sola el camino.
Así que tras dar vueltas en mi cuarto, inquieto, incómodo y despeinado, me pregunto inocente porqué la yerba está ahí, en ese cajón y no donde yo la había dejado, quizás, alguna vez. Y sonrío, torpe, fijando mi vista en un cuadro de una insípida flor.

El condenado

2010-06-25T20:38:00.001-07:00

La maté. Lo sé señor, no es bueno. No es moralmente correcto, ni lo permite la constitución, ni usted, el abogado, ni el juez, aquel señor, ni la espantada testigo que no deja de llorar. No digo que sea bueno, no me corrija porque no puede corregir a nadie, alguien que se deja decir cómo son las cosas, y acepta que no sean de otra forma, no, usted no puede decirme nada.
Le diré que fue un acto de cobardía, pero del mismo modo que puedo decir que fue heroico. Quitar una vida de este mundo, arrancársela (no a la persona, al mundo, porque usted sabe, cuando uno muere, qué va a sentir que le quitan algo, más vale morirse que sentir) sin piedad ni arrepentimiento, ¿quién se atrevería a hacerlo? ¿Usted lo haría, señor abogado, licenciado, doctor? Y sin embargo fíjese que no es tan complicado, una de las cosas más sencillas que he hecho, usted le tiene tanto miedo porque no lo conoce, porque nada valora más que a su propia vida entonces imagínese, sería un escándalo quitársela a alguien. Pero acá la clave, lo que haría que el mundo cambie como nunca lo hizo (y no, no me hable de revoluciones o reformas, eso no ha sido nada, usted lo sabe que ha estudiado tanto) sería que la vida nos importara realmente un pito, que este o aquel fueran lo mismo vivos o muertos y que nosotros, al mismo tiempo, le diéramos un valor igual a cero a la existencia. Un vuelco radical, sustancial, trascendente sería eso. Todo hasta ahora se ha regido por esta supremacía inservible de la vida, y nadie ha logrado nada con eso. Si en el noticiero a usted le dijeran que ha muerto alguien, o dos, o cien personas, usted lo ignoraría como a cualquier otra noticia, en cambio ahora qué hace, se escandaliza, se preocupa, les dice a sus hijos que se cuiden, llama a su madre y le corta sólo para saber si está viva. En cambio si no fuera así ¡Qué fantástica vida tendría usted! Esto es lo que yo he comenzado. El insalvable principio de una era en que ese freno del miedo, de la cobardía que nos va encerrando, se disipe y nos deje libres ante la total certidumbre de que moriremos, o de que estamos vivos, que estamos muertos. De cualquier manera sentiremos el aire, no, nunca pensar en que dejaremos de hacerlo, quizás será sólo una alucinación, quién sabe, ¿usted lo sabe? Imagínese, alucinar que estamos respirando cuando en verdad estamos muertos, qué cosa tan fantástica.
Debería agradecerme, en lugar de mirarme con ese gesto de desaprobación (que en realidad tiene siempre), porque yo le estoy concediendo a usted una vida que nunca habría imaginado. Quiere irse a vivir a un barrio privado seguramente, una casa con pileta quizás, ¿ya la ha comenzado a pagar? Mire que ahora todos tienen un sueño parecido al suyo, no es por menospreciarlo pero pronto ocuparán su casa si no la compra. Pero lo mío es diferente. Dirá usted y todos los demás, y por ser muchos se dará por aludido que tienen razón, que existe cierto problema mental en mí, como quieran llamarlo. A mí no me importa, porque si fuera así, porqué habrían de dejarme hablar. Hay quizás algunos inconvenientes en su procedimiento, no es por criticarlo, sé que es lo que le han enseñado, pero fíjese que uno debe valerse por uno mismo también. Quiero decir, puede que ahora lo esté haciendo. ¡Tantas sorpresas me llevo de este mundo! Porqué digo me llevo, porque desde que la maté hay otra esperanza en mí, una esperanza de mi propia muerte (que será, usted sabe, lo mismo que la vida, para mí y para usted también, que no podrá castigarme a mí ni a nadie) siempre floreciendo y haciéndome sentir de maravillas. A usted le pasará lo mismo, cuando gana un juicio. Porque cuando lo gana, está matando a alguien. Encerrar… Podríamos también equiparar todas esas cosas malévolas que hacen ustedes con la muerte, sería más emocionante y tendría más adeptos mi plan, porque persuadir a la gente sabe que es fácil.
Máteme, señor. Yo he venido a que me maten, habiendo suspirado tantas palabras, qué sería mejor que morir en este lugar y ahora, cuando menos me importa la vida, ahora que sé que no es tan grave, tan importante, algo que pasa y se va, vea usted qué locura, darle tanta importancia algo que se parece a todo los demás: que pasa y se va.

La huída.

2010-06-12T15:14:00.000-07:00

- ¡Revienten! De acá nadie sale sin haber explotado como un sapo, como un grano inmundo en la frente, como una iglesia en llamas. Que sus entrañas se retuerzan y sus nervios chillen. Porque hoy, día en que por fin nos sacarán de esta pocilga con más muertos que vivos, debemos desatar esta furia incontrolable y no asesinar a mansalva y porque sí, sino explotar ante los ojos de los enemigos y bañarlos con nuestra sangre.
Se abrió el silencio. Un montón de ojos absortos lo miraban, procesando el discurso lentamente. No podían moverse: las manos atadas, el cuello inclinado sobre los hombros, las piernas casi muertas, los cadáveres al lado. Y el encierro de un sótano vacío de luces o señales, solitario. Ellos lo miraban perplejos. El silencio quebrado era un milagro.
- Terminaremos muertos - susurró una voz tímida.
- Sí. Y si no es hoy, será mañana.
Una verdad incorruptible era la soberana, el único dogma aceptable. Los que estaban perdidos habían encontrado un camino. Y no lo abandonaban.
Un chillido ajeno se oyó en la lejanía, en un rincón desconocido del cuarto. No era ninguno de ellos. Era una rata. Sus pasos ágiles, uno tras otro como los instantes, atravesaron el sótano. Los ojos del roedor brillaron como dos bichos de luz en la noche entrada: buscaron algo. Eran hombres. Se acercó a un muerto, lo olió, lo rodeó y se fue. Buscó a otro que también rechazó.
Todos permanecieron en silencio como si estuvieran muertos. El espanto los dejó inmóviles, tiesos.
El animal volvió a su misterioso lugar de origen mucho más rápido que a la ida.
Otro repiqueteo. Este andar era diferente. Eran dos. Dos ratas pasearon por sus pies, los olfatearon, los miraron con sus ojos brillantes. Se quedaron. Porque tenían que esperar a las demás. Diez ratas se precipitaron rápidamente a la escena. Ahora todo era una iluminación mágica de ojos que se movían nerviosamente buscando una presa. No la encontraron. Veinte más, cincuenta. Nadie llevaba la cuenta. El mundo racional de los humanos no existía ahora que la selva florecía a sus pies ennegrecidos por el polvo.
Un hombre entró al sótano, como sucedía habitualmente. Caminó firmemente entre las ratas, alzó de los brazos a un prisionero y se lo llevó, casi arrastrándolo. Una de los roedores le mordió el tobillo. El hombre chilló. Otra lo hizo, luego otra. Seis ratitas estaban colgadas de él, y hacían tanta fuerza que quien había entrado no podía llevárselo. Y lo dejó tirado para que terminaran de devorarlo.
El prisionero era una perfecta masa de ratas movedizas que se escabullían unas entre otras y no podían escaparse de ese sueño. Quedaron los huesos.
Uno de los más moribundos se acercó y tomó el cráneo muy rápidamente. Se lo lanzó a otro en la cabeza, y las ratas se los comieron a ambos.
- ... y sin tras la libertad sólo encontramos otro encierro, que sea más bien muertos que vivos y esclavos.
Se paró el orador y caminó hacia la puerta. Los animales habían huído y él pudo salir. No se había dado cuenta de que nadie contestó.
Porque no había vivos. Y él caminaba hacia la luz eléctrica, para volarse la cabeza ante los ojos del oficial, o traicionar sus palabras tentado por su brillo.

El pacto

2010-05-29T16:06:00.001-07:00

Estoy escribiendo para otros:
me estoy traicionando a mí misma.
Mi rostro me escupe en el espejo,
mi mirada se burla de mi mirada.
Voy en un camino incierto
dónde otros me indican la llegada,
y yo corro con piernas torpes
porque de otros son
(seres de la nada).
Me gritan las voces
las palabras maltratadas
que terminan siendo mías,
viejas, sucias, usadas.

Veinte años.

2010-05-23T16:09:00.000-07:00

Siempre fue tan imposible la marcha cuando aparecías, de improviso y violentamente en una frase o en un gesto, yo borracho siempre, vos hermosa, radiante y ausente como esos pasados de infancia o las escuelas de barrio. Yo tan joven y sin embargo tan triste, tan corroído por la nostalgia como un viejo quejoso, fijate qué vergüenza me daba verte apenas, pensar que alguna vez fuiste capaz de entregarme una milésima de tu ternura y yo me lancé a la felicidad que me prometías sin decirme una palabra.
Muñeca, sabés lo que cuesta todo esto, no te das una idea, siempre me costaste como un viaje por el mundo, como una vida entera de lujos y derroches millonarios, me costaste como tener el aliento de la muerte siempre en la nuca. Veinte años, te juro que no más, no, y ya era una tristeza que daba ganas de escribir un millón de poemas, una pesadumbre que nadie entendía porqué pesaba, y era porque no habían visto nunca tus ojos, no como yo los vi, desnudos y soñolientos en la madrugada más profunda y contorneada.
Nunca me voy a cansar de escribirte mientras sea capaz de hacerlo porque esto es como tenerte un poco más de mi lado, sos cuando te creo en palabras el amor por fin concretado, ya no un sueño difuso entre los sueños sino la realidad palpable, mirame, me mirás, sos mía por fin y para siempre, no, no dejo de escribir para que no te vayas. No dejo de escribir para que no te vayas.
Una pequeña pausa, y ya te disipaste. Me dejaste otra vez, como siempre, dejo que me dejes porque así es el mundo, las cosas se van y uno aprende a aguantársela solo, después siempre se sabe lo que pasa, primero perpetrar poemas como un enfermo que sabe que va a morir pronto (no muy bien cuándo exactamente), después nada de eso alcanza y hay que estar con mil mujeres y el vermout otra vez es compañía pero esta vez irremplazable, como los cigarrillos de interminable continuidad, uno atrás del otro como pequeñas balas que golpean la piel avisando que pronto matarán a sangre fría.
¿Para qué todo esto? ¿Por qué seguir dándote vueltas cuando el tiempo debió haberte llevado hace décadas, y yo debería estar casado con otra que, aunque se te parezca, casi no me recuerde a vos? Porque nadie quiere que se vaya a quien amó. Si te amo, no lo sé, probablemente no, ya estoy viejo para amar, para amar hay que creer en algo y en qué voy a creer yo, en qué decime, sino es en lo que veo, que es nada. Pero eso no importa, porque el pasado es mío y hoy lo llevo como a mi carga más hermosa, cuando quiero reír saco tu sonrisa, cuando quiero rozar beso tus labios, cuando quiero llorar tus mejillas, y cuando quiero morir, mi amor, mi para siempre fugaz amor, no tengo que sacar nada. Ya te tengo a vos, acá, para matarme poco a poco, hasta que me hunda por fin en el abismo profundo de tu silueta.

Revoluciones

2010-05-18T14:24:00.000-07:00

Se han podrido todos los manzanos
y de ellos el asco y la savia chorrean como muertos
colgados en palos descascarados.
Roncó otra vez la noche ensordecida,
y se posó en los labios de vencidos
con un mensaje de odio entre las manos,
con una vieja sonrisa en la nuca.
A las multitudes no les gustaron las verdades
y asesinaron al mundo, se comieron sus hijos
crudos o enfermos en un impulso divino,
tras el aluvión de vino
que bañó las playas, las costas
y el cielo desolado.

Algunos, sin embargo, se arrinconaron en la sombra
del día que sobraba en horas ignoradas,
y perpretaron palabras con viejas ideas
y revivieron amores de sexo e instantes,
mascando la manzana y a su delicia anticipada.
Tomaron así, las armas cargadas
de futuros tan inciertos como irremediables
y aniquilaron de vida al pueblo entregado,
y plantaron semillas en el camino
justo antes de morir delante del miedo
con el odio en sus manos

Arenas avanzan.

2010-05-10T18:59:00.001-07:00

Donde invento mis palabras
y les doy forma de música estridente,
hay alguien esperando por otras
que yo gastaré, quizás, después.
Las mías, mientras tanto, son alondras salvajes
que vuelan en un mar sin fondo;
una boca en una distancia
con bordes azules y celestes
y cielos flameantes con colmenas arrasadas
por un viento ignífugo;
son mentiras y sueños
de laberintos contorneados, son espejos,
deliciosos jugos de la muerte,
paradojas de cuerpo hermoso,
malolientes sobras de los pulcros.
Son suaves caricias de huracanes
y maleables corazones de los muertos
con dibujos de caras en el centro,
con versos indecisos en la mente.
Mis palabras tienen ruedas que giran
en una arena estancada,
maldiciones que nadie nombra
en la sobriedad del mundo.
Tienen intenciones definidas,
resultados predecibles,
invenciones sorprendentes.
Tus palabras, sin embargo,
simplemente son alondras salvajes
que vuelan en un mar sin fondo...

Ocupas

2010-05-07T13:30:00.001-07:00

Te dejo atrás del espejo,
donde está mi nariz y mi herrumbre.
Te invito a pasar a mi casa nueva,
en que sos un estante más
en el que no hay libros.
Ojalá te olvides de mis ojos
si es que no querés verlos para siempre,
y te quedes donde te digo,
porque donde estás
ya no me sirve pensarte.

Recordará el lector atento

2010-05-03T10:33:00.001-07:00

Se repetía en las hojas el susurro, dos veces las mismas palabras, que me hayas escrito una carta en el siglo veintiuno no podés negarme que es un poco extraño, aunque no sé si estoy peor yo, que te escribo sin que vayas a leerme.
La confusión de tu discurso me pareció vana, como una filosofía barata mezcla de palabras extraídas al azar de un diccionario. Como si te olvidaras de que lo que escribías además de sonar bien tenía que tener un significado, tenía que decirme algo. Hubieras usado más sustantivos concretos, adjetivos mundanos, verbos que se refirieran a una acción que pudiera imaginarme, no más bien ese dibujo de un mundo paralelo en que tu imaginación regía y dictaba las leyes posibles. Entiendo que hayas querido demostrarme la complejidad de tu mente y su superioridad con respecto a mis capacidades de comprensión, pero el objetivo de comunicar no se cumplió, y quizás es por eso que ahora te estoy odiando. Si no hubieras hecho la carta no hubiera sido necesario todo este circo, vos te hubieras quedado aunque sea a la fuerza hasta que por fin te acostumbraras y yo nunca me hubiera enterado de tus molestias y ese paso que estabas dando hacia el odio y que no tenía probabilidad de retroceder. Entiendo que es un poco egoísta mi postura, pero quién no ha sido egoísta, y quién no lo es todo el tiempo en realidad. Si vos te ocupaste de falsear tus actitudes para luego escupirme en la cara con palabras necias, no podés reclamarme absolutamente, y entiendo que no es cuestión de echar culpas, pero después de todo, vos nunca vas a leer esto.
Si hoy te enteraras de cómo terminé, quizás por efecto de tu carta, quizás porque estoy loco, yo sé que vendrías a rescatarme. Hay cosas que a uno lo marcan de por vida. No te voy a decir que fuiste vos la que lo hizo, sino más bien fijate qué te cuentan mis ojos cuando son las tres de la mañana y siento que es demasiado tarde.

Desde el miedo hacia el miedo

2010-04-19T11:40:00.001-07:00

Cuando recobren el vuelo las voces calladas, montarán los navíos y circundarán otras tierras. Yo buscaré entre los árboles las versiones nuevas vacilando entre el viento y su calma y sonreiré en la timidez del miedo. Nadie gritará porque no hará falta, nadie correrá porque no habrá meta. El mismo paso nos trazará el camino, no me angustiaré por la ignorancia ni temeré por la mía, porque ese silencio que guardo como a un secreto que podría sucumbir al mundo, primero será un pudoroso atrevimiento, luego tomará la fuerza de las pocas manos que lo empujen y por fin morirá traducido en la propia verdad, la mayor verdad.
Si responde la humanidad con violencia desenfrenada, si me matan a tiros en un impulso animal, que mi sangre siga mojando sus pies plantados a la tierra: yo emprenderé por fin mi viaje hacia todos los oídos del mundo, que elegirán cuándo escucharme, si entre el bullicio de los hombres enojados, desde la punta misma del cerro, o en la invasión extraña de un sueño que dajarán pasar, como si fuera un delirio del inconciente.

El impulso

2010-04-04T09:57:00.000-07:00

Cuando me interné en el bar, yo no sabía lo que hacía. Supongo que fue un poco ella, también las arrugas asomadas, el monótono pesar de la muerte. Me descubrí solo: había algo en mis manos que no cargaba con la voluntad de la risa, con la palmeada en la espalda... Qué increíble su cuerpo, qué cosa ahora el mío. El golpe del tiempo, la morbosa realidad del hombre, uno tras otro los vasos de whisky, todo en un instante sagrado, como si Dios me hubiera dicho hacelo, ya no valen las procesiones ni los rezos, hoy por fin sos persona libre y mediocre, es tuyo el mundo. Creo que estaba la cama desarmada, esa neblina pesada de humo de cigarrillo, su foto tirada en el piso por una reacción que no recordaba, y todo así pasó y de repente estaba acá, como siempre, la luz nunca deja ver nada salvo el brillo inútil de la barra, o su imagen mentirosa a mi lado.

La decisión, la enseñanza y la vida

2010-04-01T08:47:00.000-07:00

Otra noche hoy me encuentra en ese sinfin de vespertinas salidas, que es quedarse en el mismo lugar pero en otra silla. Me pregunto si serás la misma mina de la otra vez... puede que seas un hombre, como de esos que se visten de mujer, o se maquillan, yo no sé muy bien, parece que me hubiera quedado en el pasado, en la vieja costumbre de la borrachera silenciosa y el camino a la muerte con los pulmones podridos y los amores siempre frustrados, ni una buena había viste, pero eso sí, siempre los amigos, ah nada valía más en el mundo y ahora nadie sabe bien cómo se llama el otro, yo te digo porque veo todo el tiempo, más bien observo, el desprecio con que se abrazan, el asco con que se besan, cómo les entretetiene más la franela que pasa el viejito por la barra que el funeral de la madre de su compañero, su fiel hermano, sabés lo que es eso. Hace poco decidí viste, dejar un poco de tomar porque me interesan esas cosas y me di cuenta de que emborracharme es quedarme en mí y a veces vienen recuerdos muy feos, no te voy a andar cargando con eso pero qué hay en este lugar sino pasado, toda gente que parece que estuviera muerta, que se dio cuenta por fin, después de la felicidad inventada, de que se va a morir y poco puede hacer más que apoyar la cabeza... mirá cómo está ese tipo, no más de treinta años y miralo, dormido o en coma o quién sabe, toda una vida para qué. Toda una vida para nada, mi amiga... Cómo tengo que llamarte para que no te ofendas, poco entiendo de los códigos, lo que sé es que por hoy una cerveza no más, si me pongo a pensar la decisión no tiene mucho sentido pero al menos existe, yo me pongo contento porque se me ocurrió, viste cómo uno llega al punto de conformarse con un jueguito mental que no tendrá ningún resultado... y uno lo sabe muy bien. Estoy un poco ansioso porque amanezca, yo ya te dije eso de que amo todas las cosas, pero ahora que lo pienso es una pavada enorme, mirá que uno puede ser capaz de amar esto, cosas que ni siquiera se ven y si uno las ve lo único que puede hacer es espantarse y lamentarse porque ya no tiene fuerzas para salir corriendo. ¿Que no te conté? Alguna noche de estas probalo... bueno, disponete. Si no les encontrás un real sentido a las cosas, amalas, al final si no te queda otra no es tan difícil. Y la pasás mucho mejor de lo que pensabas, y no lo pensás dos veces antes de ponerte a hablar con alguien que seguramente sea con quien hablaste algunas cuantas pocas noches atrás, pero si no te aclara nada, entonces cómo carajo querés que sepa, qué cosa cómo se pone la gente ahora, que se piensa que uno entiende todo.

El batir del alcohol

2010-03-27T19:53:00.001-07:00

Lo que pasa es que mirá, es tanto el vacío de que sea oscuro el futuro. Probablemente no te conozco y puede que esté bastante borracho, pero son esas cosas que uno no dice si no tomó lo suficiente (y uno a veces lo busca, tomar para largar, porque es tonto y cobarde, y no puede de otra forma), yo estoy enamorado de todas las cosas. Si te digo que estoy enamorado de vos, no te sientas halagada ni mucho menos bonita: para mí todas las cosas son dignas de mi amor. Bueno, no necesariamente... digamos que yo suelo sentirme digno de poder amarlas. Un poco soberbio el hombre, imbécil y perdido, tonto feo inútil, insolente atrevido y egoísta. Sé leer los pensamientos de las cosas que adoro, o al menos sé leer sus miradas (si es que tengo la suerte de que la tengan, si es que tengo la suerte de que me digan algo), oír sus suspiros más leves y cuidado, no dejo de amar con desenfreno ni un sólo segundo. No es que no me de cuenta de que estás bastante vieja y probablemente estés divorciada, ni de que tenés un horrible grano en la nariz (que a propósito te queda mal), no, no es que no me de cuenta de la cosa horrible que sos, yo sé más de lo que todos los hombres enamorados, y es que yo no puedo evitar amarte. No estoy envuelto en la idiota ceguera de lo ideal ni lo eterno, es probable que todo este adorarte y desearte ya se haya ido para siempre, nunca más volverá el estado en el que estuve cuando dije la palabra estuve. Yo no entiendo por qué no me hablás, tengo miedo de que te hayas enamorado de mí, porque amar y que a uno lo amen es el mayor de todos los problemas. Sobre todo cuando me pasa a mí, porque viste, no hay nada más problemático que amarme. Yo no tengo drama, amar las mesas los gatos los vagabundos los libros viejos, poco me importa porque confío en lo efímero de mi vida y mis sentires, pero vos, si vos te enamorás de mí querida (y más vale que solo te detengas a pensar por un momento) ahí vas a tener que llorar todo lo que no has llorado en tu vida porque yo no soy real, esta imagen de humo de cigarrillo y el batir del alcohol será para vos como esos sueños que no tienen sentido. Lo noto en tu mirada, te olvidaste de que yo sé verla, he perdido en esta como en todas las noches, abandonaré esta silla como si nunca hubiera estado, y más vale que tomes el doble, porque si fuera de otro modo viviré en vos para siempre.

El nuevo roto corazón

2010-03-24T09:33:00.000-07:00

Nadie puede hablar
desde el roto corazón ajeno
ni siquiera yo, roto corazón andante.
Nadie podrá llorar las lágrimas
que lloran la vida que no vieron
si no es acaso dueño de esa vida lejana.
Sólo podré en el reflejo en carne viva
de esta pena sola,
posar mis dedos así en tus lágrimas
y ver tu llanto en silencio
mientras nuestros dos rotos corazones
ven florecer tras la ventana
el roto, pero vivo, nuevo sol que nace.

Diálogos

2010-03-22T11:45:00.001-07:00

La poesía hablará cuando dejes de escribirla:
será por sí misma una suave brisa que congele
o encienda en llamas los corazones moribundos.
La lógica que intentes darle, morirá
como mueren las cosas que nunca han servido
en realidad...
déjala que sea un tonto gatito en el medio de la noche
intentando adaptarse a su condición
de salvaje conquistador de sensaciones.

La sorpresa en el espejo

2010-03-18T15:25:00.001-07:00

¿Qué es este poema
que se me cuela primero en los huesos
y después se vuelve sangre
y carne y piel rota?
¿Quiere decirme algo?
¿Quiere decirte algo?
¿Cuándo lo busqué?
¿Se ha inventado solo
entre los recovecos de mi alma
que creo que no existen,
o es sólo un soplo de aire
entre el viento que sopla siempre?
Acaso la noche es y yo no sé
su oscuridad,
acaso me escupe todo lo que no pude ser,
existencia de la misma palabra
que no me pertenece,
como ya no lo hace nada en el mundo,
ahora que sólo sé esperar que viva en mí
un poema que no invento.

2010-03-18T08:04:00.001-07:00

Sabés, te hemos perdido:
mi razón y yo, te hemos perdido.
Todos mis miedos, mis asombros,
mis tiempos desperdiciados.
Un día te buscamos,
y no estabas más.
Al comienzo fue extraño:
no verte entre lo cotidiano.
Pero como a todas las cosas,
uno se va acostumbrando.

2010-03-15T15:35:00.000-07:00

Hay cosas que nunca vuelven, pero la nostalgia...

Donde siempre vamos

2010-03-12T11:31:00.000-08:00

Voy a dejar que todo suceda aunque sea una vez,
vamos a morir de todos modos,
y no me quiero perder en la espera,
y no me quiero perder la espera.

Mi cumpleaños

2010-02-24T21:00:00.000-08:00

Hoy quiero nacer otra vez
transformarme en un capullo
que aún no sabe lo que será...
ser una oruga que aún no ha visto al mundo,
ser mis ojos sin imágenes, mi boca sin palabras,
quiero renovarme como se renueva
el mismo tiempo,
todo el tiempo.
Por qué si pasa no paso yo también,
por qué no me reinvento como el aire,
por qué no muero ya, ahora,
sabiendo en el fondo que no servirá el miedo
si pronto seré de nuevo,
y así eternamente.

Anticipo

2010-02-21T10:13:00.000-08:00

Si hay nostalgia la hay de lo que
un día será el pasado:
tu risa alegre y las tardes terminando,
el viento como un celador de sueños,
siempre alerta para arrastrarlos.

De ilusiones está hecho

2010-02-19T15:18:00.000-08:00

Si no creyera en la magia de la palabra,
no escribiría.
Me basta con creer que en cada verso
cicatrizo una pequeña herida
que probablemente no conozco.

En lo trágico de la vida...

2010-02-18T16:15:00.000-08:00

En lo trágico de la vida
vi algo hermoso...
el instante precioso
que jamás termina.
Mi cuerpo es mi pasado
y mi vida es lo que ha sido,
quizás lo más bello se ha ido
y lo peor ya me ha matado.
Pero al sentir mi pulso
y al oír mis quejas
veo que sólo soy lo que se asemeja
a la vida que se me impuso.
Dejaré un día de esperar el porvenir
y al mirar atrás veré mis huellas
y me aferraré a todas ellas
para creer que nunca he de morir.
Mas cuando ya de tierra sea
enterrada en un rincón ennegrecido
veré sin ojos cómo mi alma
pasea entre todo lo que he vencido.
Y así, tras el final maldito
de todos los instantes
estaré riéndome delante
de aquellos segundos finitos.

Círculo

2010-02-11T12:46:00.000-08:00

No hay que explicar nada,
al tiempo que se habla,
la razón se ha ido.
Si quiero saber por qué existe ese árbol,
entonces el árbol se va;
si me pregunto, camino a tu boca,
el motivo que me impulsa a besarla,
entonces suavemente se disipa
como en el aire el suspiro.
¿Qué hay detrás del tiempo?
¿Por qué morir?
No hace falta saber: nada impulsa lo que pasa,
es todo una gran red fantástica
de sucesos que se suceden
cuyo único motivo es esa nada en la que existen,
y que nunca tiene fin.

El combate

2010-02-03T09:57:00.001-08:00

Yo sé que esta noche va a ocurrir,
no importan los planes: esta noche va a ocurrir,
y será hija de otras noches iguales.
Así se arrastrará el tiempo a la misma vida,
jugará con la ilusión del porvenir
y nos dejará por fin solos
mordiendo desesperados
el resto de aquellas noches
que ya ocurrieron,
con el cuerpo tan ennegrecido
que no querremos que ninguna otra noche,
quizás sin saberlo nosotros,
nos siga robando el alma.

Sistema sensorial

2010-01-26T09:49:00.001-08:00

Esto no pasa todo el tiempo,
pero a veces hay tormentas de flores
y en aromas y colores
se convierten las almas.

No, no pasa digamos casi nunca,
pero algunos se abrazan y el mundo a su alrededor
es un pequeño camino
de luces que despiertan a los ojos dormidos.

Hay que estar atentos, muchas veces,
para ver cómo de vez en cuando
la luna se vuelve de un color extraño,
y en el mar su reflejo es una cuna de plata,
que irrumpe a la oscuridad
como el amor al miedo.

El cuerpo del aire

2010-01-23T14:33:00.001-08:00

Besar la sangre ajena, enjugar heridas hasta llegar de nuevo al llanto. Cuando el cuerpo se hace aire en un suspiro como en una canción triste, todo es una imagen confusa y nadie sabe si tormarlo de los brazos o de las piernas, si escupirle o apretarlo. Nunca se detiene esa catarata de agua dulce que parte de sus ojos y alguien aprecia su belleza: no importa. Si se detiene por un instante la queja al viento (que quizás atraviese mares y otras almas ignorantes de su propia muerte) entonces cesan las caricias y por suerte las incertidumbres: no importa si nadie sabe qué hacer, porque no hay que hacer nada. Dejar que el cuerpo siga pudriéndose frente a sus cuadros y sus libros y su humo de cigarrillo, porque no llama a nadie aún. No necesita que lo tomen de los brazos o de las piernas o que le besen, si no tiene teléfono y su voz es tan débil ya (quizás por el cigarrillo, o porque no quiere gritar) que es apenas un soplido más del viento que se cruza en todas las direcciones y lo convierte luego en una hoja que resulta llamativa a los ojos de los niños.
Si los que habían estado alguna vez sosteniéndolo porque estaba a punto de caer al abismo (y ser abismo, otra cosa negra) se van porque descubren que ellos también están muy cerca de convertirse en el temido espectro de la tristeza, entonces todo cumple su ciclo natural: nadie interrumpe el orden natural de las cosas. A veces algunas distracciones como el alcohol, el sexo o una caminata por un parque que no existe y después un llanto de cuya explicación nadie puede estar completamente seguro, luego otra vez el día y una sensación momentánea de perfección (eso que llaman felicidad, algunos que se ocuparon de inventarla). Siempre es mejor que sucedan las cosas así, todos en sus casas o en sus frazadas en la estación o en la habitación ajena saben que no pueden llamar a los que no sabían qué hacer con sus brazos, y por eso mantienen ese equilibrio correspondiente a lo que está ya determinado: algunos altibajos, eso es todo. Quizás la adolescencia (o algunos años más), las hormonas y el amor, palabra que resulta extraña al oído cuando es dicha muchas veces, y también cuando no es dicha nunca. O mejor dicho, cuando el alma muerta ha dejado de intentar escribirla en la piel como un corte ensangrentado, para así nunca jamás irse y no necesitar un teléfono ni el sexo en las noches ocasionales.

Uno para todos

2010-01-12T19:30:00.001-08:00

Yo que escribo
y vos que leés, aunque no lo creas,
somos un equipo inseparable.

No siempre es culpa de algo

2010-01-12T19:29:00.001-08:00

¡Miserable quien no piense,
quien no crea ni siquiera en la belleza
que tiene ante sus ojos!
El que encerrado en su espejo crea que el mundo
es sólo él y sus deseos.
Y si mira afuera un rato, todo lo demás
le parece feo y absurdo.
¡Cuán vacía está el alma que no cree
y a la que el tiempo se devora
lentamente!

2010-01-06T08:58:00.001-08:00

No me gusta que me quieran:
en el cariño encuentro siempre
una fugacidad vana.
Nadie sabe abrazar
verdaderamente si en sus brazos no se pierde
el interés por
vencer su invencible soledad.

*

2010-01-02T10:41:00.001-08:00

Qué hizo el tiempo conmigo,
me bebió la sangre,
la dejó seca.
Me sorbió las ganas,
las dejó muertas.
Qué aventura buscó
entre mis pobres huesos
cansados, negros,
roídos por mis dientes,
vivos en sueños.
Por qué no me dejó acaso
muerta en la tierra
de un país ajeno,
por qué no, en lugar de
dejar ante mis ojos
mi imagen zonza,
saltando
en una libertad
encarcelada.

.

2009-12-31T08:04:00.001-08:00

Nada significa nada:
todo tiene un tiempo,
que como comienza,
termina.
Los hombres son hombres a veces
y otras son materia
enterrada sin cielo.
Nadie ama lo suficiente,
no hay cantidades ni materias.
Entonces se sabe:
que todo sea menos que un infinito
es una mediocridad
digna de un llanto eterno.

Oportunidad (romper y volver a empezar, y así siempre)

2009-12-29T14:50:00.000-08:00

Se rompió el esquema de las cosas,
te besé en otro tiempo.
Tus labios eran rosas marchitas
en un ocaso viejo.
No sonreías como un niño
y tus manos dibujaban
retratos siniestros:
mi cara sin fondo,
tu cara sin nada.
Eras un ser mundano
deslizándose en el viento,
no eras esa esperanza,
ese futuro nuestro.

El mar nuestro.

2009-12-29T14:48:00.000-08:00

Y un día lloramos. Lloramos tanto y juntos que se nos inundó todo: el patio, los rosales, las ventanas. Amaneció y entonces el barro y el olor a humedad fue como una hermosa bocanada de aire fresco: por fin lo habíamos hecho. Nos miramos y nos dimos un abrazo, nos quisimos así sin nada puesto, con toda la tristeza que sobraba (que no era mucha por cierto).
Todo estaba disuelto en esos mares salados que éramos también nosotros. Nuestros pasados, nuestros amores frustrados, nuestras imposibilidades, nuestras eternas soledades. Y sin embargo sólo era agua: agua que reflejaba las hojas, a lo sumo. Tibia y hermosa, suave, titubeante ante el viento. Todo era nuestra lágrima: nuestras almas llorando.
Mirá le dije, mirá lo que hemos hecho. Nos deshicimos en un montón de nada, nos entregamos sin más a nuestra propa desgracia. Me sonrió. Que tonto hablar de las cosas: mejor verlas ahí mismo, ante mis pies mojados, sobre mis pies mojados. Las cosas eran también mis pies mojados, mi nariz, mis ojos hinchados. Eran mis brazos, mis pulmones, mi vida entera. Y las podía tocar. ¡Qué cosa tan fantástica! Y hasta supe verlas, por un momento, cuando estuve solo y no supe si eran realmente mis cosas o las mías, si las de él o las de alguien más que tal vez había aparecido durante la madrugada. Yo las sentía propias, tan propias como nunca había sentido a nada en la vida. Ni siquiera las había tocado y ya las amaba con locura, las adoraba y sabía que lo iba a seguir haciendo. Por primera vez lo pude afirmar, sin ninguna duda, sin ningún miedo: ese amor iba a ser para siempre.
Ya está. Él era también mi compañero: es la tristeza lo que más se comparte. Es el abrazo y el llanto, son las horas que fueron solas alguna vez. Ya no. Nunca más estaríamos solos, me lo dijeron sus ojos, sus penas también flotando en mis dedos, en mis pies descalzos.

Poderes.

2009-12-16T07:45:00.000-08:00

Si te hablo a vos les hablo a todos,
si hablo de mí, hablo de todos,
si me dejás te dejás
si me besás me beso si te vas me voy,
sigo a tu sombra,
todos siguen a tu sombra en pasos violentos,
todos sufren lo que sufro,
todos se van conmigo,
todos se van con vos,
si te hablo y te pido no me dejes no me beses no te vayas,
entonces todos hablan,
y vos también pedís
no me dejes
no me beses
no te vayas.

Rojo.

2009-11-28T15:03:00.001-08:00

Te robé un papel rojo y roto, tenía tu nombre y otra palabra. Estaba en la mesa como dormido, y yo sabía que, por cómo sos, nunca ibas a tener la más mínima intención de despertarlo, así que te hice un favor, digamos, y lo tomé. No decía nada interesante, era tu nombre. Tu nombre y otra palabra. A nosotros nos cuesta hablar y dejar notas suele ser un medio alternativo de comunicación, pero en ese papel no me estabas hablando, eras sólo vos y tu letra, una letra tosca y triste. No te habías ido, es decir, si te hubieras ido probablemente hubiera llamado a la policía, me hubiera suicidado o algún otro tipo de reacción. Pero estaba tu perfume al lado mío y eso le quitaba importancia al misterio del papel, por qué era rojo eso es algo que no importa, quizás te gusta el color, o me gusta a mí y por eso lo era. Una hora extraña, como las siete u ocho de la tarde, uno nunca sabe que es esa hora cuando llega, siempre calcula algunos minutos menos o más, son tiempos vacíos, como agujeros en el día y yo estaba ahí adentro con tu letra en mi mano, atacándola y pidiéndole algo, una palabra con tu nombre, un beso seco, a tu perfume, a tu camisa arrugada. No sé si me hablaba a mí o era algo desde vos hacia vos, tampoco tenía que meterme en tus cuestiones internas pero no es difícil suponer que me querías decir algo, aunque no pude descifrarlo. Yo creo que tenía fiebre y hacía frío y tu letra era un dibujo precioso sobre el papel. Así que pensé luego de un rato, qué hago con esto que me atormenta tanto, también con tu olor y ahora tu voz en un susurro sensual, mejor dejarlo donde estaba, suavemente dormido como un bebé chiquito. Aprendí alguna vez que es peor atormentar a las cosas que nunca acercarse a ellas, al menos se conserva la esperanza que nos ayuda a levantarnos de la cama.

Desencuentro.

2009-11-24T11:16:00.001-08:00

Hay cosas terribles en el mundo,
los mosquitos, las narices grandes,
el calor, los desmayos,
pero jamás encontré nada
peor que el amor desencontrado,
esa tímida voz que dice
algo que se parece a lo que siente
el que la tiene
pero con otras palabras,
y alguna otra voz le responde
un no agresivo tremendo como una puñalada
que se clava de lleno en la garganta.
Entonces el primero baja suavemente la cabeza,
como esperando el arrepentimiento,
el abrazo final de la escena,
que nunca aparece, se va derritiendo
en los pasos de a poco la esperanza,
la va dejando como una miguita de pan
que marca el camino
hacia la vida normal
un poco menos vida
un poco más muerte.

Entre las rocas.

2009-10-29T17:28:00.001-07:00

Cuando íbamos a la orilla a veces encontrábamos peces, peces de colores extraños y siempre había uno que estaba muerto. Lucía lo tocaba y tras un repentino colapso se quedaba en la arena con la aleta doblada. A ella le llamaba la atención que todos murieran igual, que ninguno sangrara o se hundiera en un charquito o se quedara atrapado, algo más simpático y que implicara un rescate, tomarse algunas horas que no habríamos utilizado para nada más importante.
La hora del encuentro era siempre el ocaso, aquel crepúsculo sombrío de los ríos del litoral, las seis, las siete, las ocho, un momento entre todos los momentos. Y sin embargo eran tales las ansias de la tarde, de dos o tres horas antes del ritual, que nos quedábamos sentados en silencio esperando un suceso sorpresivo, que se moviera alguún paralelo o que la tierra cambiara de eje y que eso trajera, por equivocación pero sin posibilidad alguna de que no lo adviertiéramos, un pecesito que por débil se habría colgado de una ola grande y tras el golpe abrupto de las corrientes llegara convalesciente a nuestros pies de arena.
Durante el auge del verano, cuando se tiende a creer que no hay otro tiempo que ese y que las deudas son un problema cuya existencia es extremadamente dudosa, la gente acudía a las orrillas por las habladurías que bailaban en los aires provincianos y porteños, mojaba con entusiasmo alguna parte de su cuerpo con poco riesgo de resultar accidentaba y, tras gastar todos los temas interesantes de conversación, se retiraba (y era muy difícil no notarlo) como seguramente se retiraría de un banco luego de haber sido estafada disimuladamente. No era fácil, en este contexto que se desarrollaba durante los días más hermosos, encontrar un especímen con escasos (o nulos) signos vitales. De hecho era una hazaña imposible para cualquiera que no supiera que, si no se busca entre las piedras más pesadas ni se duda al intentar adentrarse en los sectores más oscuros del barro, es muy difícil dar con cualquier textura gelatinosa, y si se da la casualidad de que se la encuentra, su procedencia ya no cabe en mis conocimientos.
Pero nada era más novedoso que las manos de Lucía, pinzas de precisión incalculable. Era un espectáculo su aventura en el río, esa afición que tenía con los peces muertos. Si me sentaba en una piedra, suavemente en una piedra negra, era porque allí era más fácil verla, o mejor dicho ver su cuerpo de pez entre el ambiente suyo, adentrándose más allá de mis ojos en agujeros de musgos gastados. Y siempre daba con su pez, algo hacía para revivirlo y todos la ayudábamos con una alegría inútil. Pero jamás vi a alguien a quien le ganara más la muerte, en seguida lloraba con agua dulce y sombría, como ya lo era la noche entrada. Admiraría a quien hubiera podido confirmar que al caer el sol ella no era en verdad un pez moviendo compulsivamente su aleta y hundiéndose en un miserable rincón de arena, más allá de que los peces no lloren y de que no se levanten disimuladamente cuando amanece de entre las rocas que los encierran.

Los ojos, los dientes, el polvo.

2009-10-23T19:45:00.001-07:00

Foto: Lucio Marquez.

Hay niños a la vuelta de la esquina que muerden el polvo de su propia casa e irradian aún con los ojos sucios un brillo que no tiene nombre. A veces atraviesa los cristales del mundo para proyectarse en otros ojos. La mirada los capta y ya no hay vuelta, porque la tristeza no es barrera, se abre como un mar turquesa que al instante está seco y es sal, sal de las lenguas que prueban el suelo, no importa si no hay suelo, si no hay lengua, siempre hay tristeza, hay una lágrima que se desliza como un cantar lejano, cuidado, ya se acerca. Una cámara es una secuestradora de imágenes que quieren escaparse, no te escapes porque hay un mundo afuera, y algo en tus ojos quiere hablarle.

Dos por cuatro.

2009-10-10T15:18:00.000-07:00

Muere el tango y entonces muere todo
en un fondo oscuro de bandoneón gastado,
el compás de la muerte nunca espera su última negra
porque sabe adelantarse antes del final,
y ya está podrido el rostro cuando quiere pronunciar
el verso, seguir la rueda en la que rodaba,
dejándose llevar suavemente por un sonar
que termina a cada instante.

Era estupendo quemar.

2009-10-04T14:56:00.000-07:00

El fuego es esa llama movediza
que incendia la aurora con gritos vibrantes,
no está nunca en verdad conmigo,
es un fantasma que se pliega de noche,
y brilla aún más cuando está muerto.
Carga a su vez la pasión y el miedo,
el terror a la muerte y ese deseo
de que nunca se acabe su fulgor rosáceo,
como de flores que alumbran el cielo
y adornan paisajes que luego son llanuras,
que luego son tristezas que lloran los viajeros,
tiene un aroma a incendio nocturno,
porque el fuego es un aliado de las mil estrellas,
no las deja nunca solas aunque no se vean
cuando apenas nace entre algunas maderas
y recrea las imágenes que han sido muertas,
mientras sus colores son como un día
que va y que viene, que carga tristezas
para ser quemadas en risa suave,
en canto lento,
con su sonrisa desmembrada,
con su sutil belleza.

Qué sería de mí.

2009-08-28T16:36:00.001-07:00

A veces me pregunto qué sería de mí sin la palabra, una honda fosa llena de nada, un callejón que se inunda de lágrimas, un montón de preguntas sin signos ni dudas, cuerpos sin pasiones y amores sin pasados, dónde volcaría ahora esta pena indefinida, todas y cada una de mis sensaciones extrañas, cuándo y cómo me sorprendería ante mi propia cara, no encontraría ni en el espejo un mejor reflejo de mi tristeza.
Qué haría si no pudiera ponerte un nombre con otras palabras, si no trazara con precisión aquellos paisajes internos, aquellas caras precisas, los cuerpos que fueron míos, también el que hoy es mío pero en otro cuerpo. Qué haría, lloraría sin parar todos los días, como una viuda que no tiene pluma y tiene lágrimas, no me estimularía ya con nada y la vida sería un sinfin de tiempos finitos. Ya las cosas no tendrían esa cara de misterio y desamor, esas frases secretas ocultas en la mirada, ya no intentaría descifrar todo el mundo, porque todo el mundo puede esconderse en una palabra.

En blanco.

2009-08-13T16:51:00.001-07:00

Mi voz fue un milagro ya en ese momento, a mi vieja le temblaban las piernas y un poco los dientes y mi hermanito lloraba que daba miedo. No estoy muerto mamá, no estoy muerto le susurré al oído muy suavecito, bastó eso para que pegara un salto increíble y me abrazara tan fuerte que casi me muero por lo que no me había muerto antes. Manuelito todavía moqueaba un poco alegre, yo me reí lo que pude y la vieja corrió por toda la casa gritando quién sabe qué cosa, los oídos los tenía muy tapados.
No pude escuchar pero me pareció que había sonado el teléfono porque mamá dejó de correr de repente y se calló como si se hubiera quedado muda, escuché sus taquitos rápidos yendo hasta la cocina, quién es preguntó con voz excitada. Silencio. No sé si siguieron hablando pero me dio la sensación de que ella ya no estaba contenta como antes, era tan obvio cuando a ella le pasaba algo que hasta podía verlo en el aire. Mamá, quién era le grité como pude desde mi cuarto viejo, y vino caminando pesada y suelta, me miró con sus ojos caídos como de viejo y me acarició la cara. Qué pasa che, qué pasa, ya me ponía nervioso y no estaba para esas cosas. Nada hijo, no pasa nada. Me molestaba que pensara que yo era un nene pero más aún no escuchar nada, por momentos pensaba que lo que oía no tenía nada que ver con lo que ella decía, algo así como una distorsión total, al menos lo quise creer, se sentó en la silla al lado mío y Manu empezó a llorar de nuevo, por pura costumbre lo hacía, además si tenía hambre o sueño mamá enseguida hacía algo, pero se quedó mirándome como una enamorada, supuse que tenía la cara realmente muy pálida porque a veces levantaba las cejas sorprendida. No estoy muerto pensé y enseguida le sonreí como si eso valiera algo, no me devolvió la sonrisa y siguió acariciándome ya compulsivamente, me asusté un poco pero no quise decir nada, mamá cuando se enoja puede ponerse muy violenta y esos momentos tiernos se esfuman mágicamente. Tenía unos ojos verdes preciosos, y recién en ese momento me di cuenta, cuando le empezaron a brillar porque querían largar un poco de agua, qué un poco, por ahí mucha, pero era tan delicada que no puedo decir largar ni agua, esas palabras suenan a veces tan insensibles y ahora puedo decir que también estoy llorando, o un poco por dentro porque me acuerdo de su cara tan pálida, de Manu llorando cada vez más fuerte y de eso que se convertía en lágrima, una, dos, tres, las caricias eran como una plumita suave y hasta cerré los ojos porque me encantaban, para qué cerré los ojos, los abrí y era ella ahora, su cara más hermosa que nunca. Dejó por fin de tocarme y su mano posada en mi mejilla blanca, su cuerpo fue como una masa y se oyó el susurro de una leve caída en el suelo, nada más que eso, una sutil y blanca caída, como la de una hojita en el viento, clac, nada más, Manu dejá de llorar dije muy bajito, dejá de llorar porque se va a despertar. Y sabés qué pasa cuando se despierta.

Criaturas de la noche.

2009-07-15T11:12:00.001-07:00

Creería que alguna vez tuvieron alas
aquellas extrañas criaturas de la noche,
que con brillo exquisito bañan las sombras
y se inundan de frío tras las paredes rotas,
con un aire viciado como de humo y calambre,
cuando la madrugada ya está en el último trance
y se escabullen en los barrios donde han muerto antes,
con más vida, quizás, con más hambre.

Pero nunca abandonan su condición nativa
de la ciudad sola, de la avenida vacía,
y aunque el tiempo les saque mil veces la sangre
seguirán siempre poblando las calles
cuando nadie los ve,
porque apenas aparecen
se hace más honda la noche
y nadie quiere oler aquel aire,
podrido y profundo
como de humo y calambre.

Paisaje.

2009-07-09T00:18:00.001-07:00

Bajo el sol se dibuja una línea clara,
la del viento suave que esparce la arena,
y es un disturbio tu voz estridente,
y es una mentira el horizonte cuando empiezan
a asomarse las primeras estrellas,
porque en ellas está el deseo del cielo
de asomarse una vez entre la niebla
y reír con otra voz,
por las fortunas venideras,
y llorar muy bajito,
mientras el sol lo quema.

Debilidades.

2009-07-08T23:30:00.000-07:00

Definitivamente la noche tiene algo
que hace que las dudas vayan saliendo de todas partes,
y poco a poco
nos destruyan, como si fuéramos mosquitos,
contra una ventana que nunca podremos atravesar.

Sin título (serie agujeros).

2009-06-08T14:08:00.000-07:00

Las mañanas no solían ser muy motivadoras, muchas veces hacía frío o nos goteaban los mocos, y teníamos un deseo repentino y profundo de quedarnos envueltos en las sábanas calientes hasta el mismísimo fin de los tiempos, aunque poco supiéramos de esas cosas.
Fue mayo y esos días apesadumbrados, ese día apesadumbrado con la triste certeza de lo que iba a pasar. Nuestra casa no era demasiado cómoda, a mamá no le gustaba renovar los muebles y las paredes eran más que nada humedad, una mezcla de olor a muerte con el sabor de los huevos podridos que nunca probábamos.
Salimos de ahí con nuestras armas encima. Ese día estaban más pesadas que de costumbre, tal vez porque el anterior había habido inconvenientes con los robos de los intrusos, y había que reforzar el equipo. El clima parecía bastante propicio para una batalla, de hecho el viento nos favorecía porque producía el desviamiento de los lanzamientos desde el norte.
Por intuición o tácito acuerdo sabíamos que nos tocaba en la frontera, esa tierra que nadie se atrevía a pisar, porque eran pocos los sectores donde se pudiera andar sin acabar hecho pedazos, y los enemigos contaban con las armas más poderosas que pudiéramos imaginar.
Los gobernadores, que eran muchos y de todas las razas, siempre asignaban a los soldados más valientes y fornidos para luchar en la frontera. Sí, ya no hacía falta que nos hablaran, ellos había puesto en nosotros sus esperanzas de triunfo, teníamos en las manos algo parecido al último ser sobreviviente del mundo. Porque aunque los pueblitos del norte eran fácilmente dominables, nada se comparaba con saltar entre las minas y ver los ojos enfurecidos de los norteños morir, o patear sus cadáveres y ver el sol de los nuevos tierras, iluminadas por nuestros cuerpos sanos y vacíos de pecados.
Los pasos que dimos fueron muchos y firmes, el frío se colaba entre los huesos y la abracé a mamá porque tiritaba, hasta en un momento se desmayó y tuvimos que gritarle para despertarla... Nada tan peligroso cuando uno se acerca a tierras desconocidas.
Con nuestras prendas salvajes y nuestras caras sucias nos adentramos en el territorio ajeno, a la oscuridad de las nuevas posesiones, ya podíamos sentir el sabor del triunfo, la imposición de las armas nuestras por sobre las suyas, y supimos las palabras de reconocimiento de los hombres de la ciudad, todas y cada una de sus palabras.
Nos paramos en el límite de los otros, el silencio estremecía nuestros cuerpos cansadas de tanto peso. Sacamos nuestras flechas pintiagudas y las lanzamos sobre las minas. Estallaron en mil pedazos todas. Pero estalló también la tierra. Se despedazaron todas las hectáreas de la frontera, y con ella los hombres y las armas y sus ojos enfurecidos.
Nació de los escombros un agujero infinitamente negro, y desaparecieron las esperanzas y las ilusiones nuevas. Nos miró y se expandió por quién sabe qué otro terreno. Las tierras no eran nuestras, tampoco eran suyas, no eran de nada.
Volvimos al pueblo y aún era mayo, y no contamos nada, nos encerramos en casa con la decepción y la emoción adherida a los cuerpos. El vacío era nuestro, era nuestra la nueva noche y la imagen de la absorción del mundo.
No lo extrañamos porque nunca lo tuvimos, y en la mañana del otro día, estuvimos tal vez un poco más apesadumbrados. Queríamos quedarnos envueltos en las sábanas calientes hasta el fin de los tiempos, aunque sabíamos poco de esas cosas.

El estallido.

2009-05-20T16:54:00.001-07:00

Se sacudió el árbol y se oyó un ruido muy incómodo. Cuando estaba en plena caída llegó ella, una de aquellas mujeres que siempre tenían frío o calor o fiebre, que si no era por las hormonas era por las tareas de la casa, pasó muy apurada por abajo, y ni que hubiera Dios, que por un instante no fue aplastada por toda esa armatoste pesada. Fue tal el susto y el desconcierto que no supo entender nada y entonces siguió caminando, casi como si todo fuera igual, sólo un poquito más lejos de la muerte sencillamente porque había estado relativamente cerca.
Entonces cayó el árbol, justo detrás de sus tacones chinos, y rompió todas las flores y quebró todas las ventanas y ensordeció los oídos de las viejas que en otoño limpiaban las veredas, llenó de hojas los balcones y los halls, ensució las cabecitas de los niños escolares y se partió en dios con una elasticidad que asustaba. Así que no se necesitó mucho tiempo para que toda la cuadra estuviera destruida, hecha pedacitos de personitas y de corteza, cuántas cosas habrá tenido adentro y nadie en el barrio se daba cuenta, ni las viejas ni las mujeres menopáusicas. Quebró también la tierra, la partió en dos casi como a él mismo, un poco menos para ser considerado, y ya hundido en el pozo que él mismo se había armado, hundió su copa desgastada en lo más hondo, si acaso existía el límite de profundidad, y habiendo dado todos los pasos firmes hacia la muerte, desprendió sus raíces de las hojas secas, cortando cabezas y brazos y respiraciones, para zambullirse como en una liberación hacia el mismísimo centro de la tierra, el lugar más oscuro y confortable que pudiera crearse. Sobre todo para quien sabe que existe, y no está mirando el reloj, o preguntándose cuán tarde pueden considerarse las cuatro de la mañana, si habrá tal vez tiempo para tomar un café, uno solito, qué elemento tan insignificante frente a la inmensidad del centro, único y difícil centro, casi como las personas, no tanto como la vieja, y tal vez los niños se acercaban un poco más... Si casi, casi pudieron caerse. Justo antes de que la viejita los llamara.

Siempre llega la hora...

2009-05-11T19:02:00.000-07:00

Siempre llega la hora en la que hay que decir no puedo, no tengo alas ni hago magia, estoy probablemente cerca de la muerte y ya el nacer dista bastante, el tiempo me está arrastrando a un pozo y hoy me siento infinitamente triste, algo así como si me estuviera pudriendo y nada en mí fuera de verdad, necesito que alguien me pellizque o me mate de un abrazo, que me diga que me ama sin esperar que lo ame tal vez, que explote esta burbuja de desasosiego que ya me está rozando el cuerpo, necesito, de verdad necesito, no esta estúpida fortaleza o esta simulada independencia, necesito depender hasta lo más hondo de alguien aún con los ojos cerrados, necesito la estupidez por sobre la estúpida razón, algo que me indique que ya no tengo que estar triste, que borre de mi cabeza todos los motivos, que me diga hoy es sólo un día muy pequeño entre los otros grandes días, que tenga una sonrisa honda y eterna, y quiero ser eterno para siempre yo también, y no lo que soy ahora, un pedacito de tierra en el medio de la nada, una soledad concentrada, la angustia de no entender y no querer hacerlo, el deseo profundo e insaciable de lo que está lejos, y que a cada instante, más se aleja.

Propiedades.

2009-05-04T16:02:00.000-07:00

No hace falta enredarse en dudas
ni en filosofías baratas,
nosotros somos nosotros
y lo que nos pasa,
por ahí algún amor viejo
o pasajero,
o el encuentro repentino con una cara desconocida,
somos la noche y el viento,
estamos llenos de realidades adversas
y que no son nuestras,
fijate vos,
que no son nuestras,
imaginate
cuántas cosas tendremos
y ni siquiera
nos damos cuenta.

Necesidad.

2009-04-28T15:17:00.001-07:00

Pasó el tiempo y me quedó eso, la furia del desencuentro, el desajuste, la falta de cuentas, como si necesitara en realidad un resultado, alguien que me diga qué paso y porqué estoy acá y qué es este frío que se traga mis huesos, porqué pasaron los días y se llevaron tanto dejándome la sobra más miserable, y yo trato de saborearlas pero no hay remedio, sobre todo cuando sé que en realidad no soy nada, un par de recuerdos, la casa fría, el resto de los restos de los restos que ya no tienen nombre.