Los puentes.

A veces se me hiela la sangre,
se me doblan los huesos,
me recorre por el cuerpo
una sensación infame
y no gasto mi tiempo
en ponerle un nombre,
dejo que llegue a los pies
y busco al sol como desesperada,
y soy de repente
la persona más estúpida del mundo,
y trato de crear rayitos
así entre mis dedos.
Pero nunca aparecen,
porque están lejos,
como mi sangre,
como mis huesos.
Están lejos y nunca
vendrán a buscarme.
Aunque pueda escribir de vez en cuando
unas palabras aladas
y casi poder sentirlos
quemándome la piel.