No tengo escritorio

tengo que hablarte desde la postura de un iceberg

con la espalda inclinada sobriamente

y tantas capacidades truncas una sobre otra

en este instante íntimo de la historia

el deber sostenerse de los 

propios agujeros constituyentes

es la función que se nos ha asignado

viene primero probar

 mecanismos artificiales

comprobar que no se es robot ni espárrago

autómata ni ave libre de cuya cola

cuelga el hilo pequeño del que se ha liberado

después lo saben

enamorarse. darse vuelta 

hasta ser culebra camuflada 

cómoda 

en un panorama límpido de colores

combinados

y hallar en otro una parte  sustituyente

envidia de que en la repartija

esa belleza no nos haya tocado.

el final es decir

soñé que me moría.

la cola de una rata que al prender la luz

siempre sentimos que se ha escondido justo antes

y que ya surgirá luego,

cuando un golpe seco cierre la puerta.

ella

 no nos necesita

nos toca 

ser glaciares mal derretidos

el residuo del paisaje

 que evitan los focos registrar con la cámara

y se alimenta de la luz colada

 entre los mínimos hoyitos

que

porque algo nos queremos

dejamos que se agranden

 todo el tiempo

pandémicos

recobramos la sombra que perdimos una noche

en que los murciélagos intentaban comernos las pestañas: 

transpirábamos

éramos nuevos en el brandy

nuevos en la noción del tiempo

y despertar era una lección del diablo 

aunque dormida, suponíamos

que existía en alguna parte

reposaba entre los restos de otra noche idéntica

 en que mujeres morían aplastadas por huracanes

y no tenían tiempo para exhalar

o un día, quizás, de otro país

en que los niños duermen en los campanarios

y las plazas son escenarios del paso de los muertos

hoy

la encontramos

entre la silla y el pliegue del zapato

que no se ve a cierta hora del día

pero ya era tarde, como siempre

que vemos lo oscuro a la luz de las cuatro y el sol 

ya está cansado de querer despertarnos

el sueño es sólo una fase confusa

en la que no confiamos

y el olvido parece una herramienta eficaz

siempre nueva

para mantenernos
siempre

en el mismo

espacio

el color desconocido. - tips para ir al caribe -

cuando me preguntan si estuve en el caribe, cuento algunas cosas: que mi compañero se insoló y no teníamos plata para el médico, que cuando encontramos un hospital público pensaron que tenía dengue y lo tuvieron internado un día entero. al final, quisieron cobrarnos la consulta. él estaba volando de fiebre y medio dopado, y yo tuve que contarles a unas chicas con el pelo planchado, cómo era que viajábamos, y porqué terminamos ahí. en ningún momento entendieron nada, pero nos dejaron ir. 

también que fuimos a un hostel en cartagena que tenía una ventana rota, y seguro algunas cucarachas, y ese día justo llovió muchísimo y se nos mojaron todas las cosas, pero las lluvias tropicales duran poco (por supuesto que yo no lo sabía, por supuesto que no estudié nada antes de ir para allá) y al otro día volvía a arder todo, como siempre, y nosotros sin plata y completamente peleados, pero esa es otra cosa. 

agrego que el mar caribe, cuando uno lo ve después de viajar durante cinco meses a dedo, trabajando todos los días, despidiendo gente querida y gente detestable, manteniendo vagos y siendo un vago mantenido - porque de viaje, así, de viaje, no hay lugar para categorías - no es como en la postal, no es como uno espera, se parece a un milagro terrible. la playa está repleta de gente que grita, de niños que corren, la arena es blanquísima, tus pies están sucios, te bañaste, quizás, o algo parecido, pero estás sucio, y trabajaste para ganar una plata que ya te gastaste, y te metés con la ropa puesta, porque te aseguro que si hoy pensás que no te importa tu aspecto, es mentira, sólo en ese caso, no hay una mínima posibilidad de que una idea así se te pase por la cabeza, corrés salpicando y enseguida estás en un agua muy profunda. parece que van a atacarte tiburones, o al menos yo tuve esa sensación, creí que podía pasarme cualquier cosa, no hacía pie, el agua me acariciaba la piel, seguro había corales y peces pequeños y coloridos pero no quise mirar - recuerdo que después, en otro mar, miré hacia abajo y sentí un nudo inmenso en el pecho - pero había un equilibrio, un equilibrio que no se parece a ningún equilibrio anterior: la temperatura. descubrí que todas las temperaturas están interferidas. la ropa, la piel, la cama, el auto, el bondi, el negocio, el trabajo, la casa, el cuerpo de otro, el pelo. todo nos compone. ahí te aseguro que no te compone nada: sos el cielo azul que no termina nunca, sos la superficie del agua, sos tu cuerpo agrandado en la densidad, sos tu pelo flotando al lado de tus ojos, y sos también esa gente que rebota aunque esté lejos, y sos el que te espera en la orilla. dan ganas de llorar, pero no es el mar caribe, no hay un punto en el mapa, no hay un color ideal.



cuando le conté a mi sobrino de cuatro años que existían mares de colores, me empezó a pedir primero que le contara cómo son, pero no se conformó con eso. quería verlos. le expliqué que nuestro mar también era de un color. claro que él quería esos colores que no había visto nunca. no es el mar caribe, no es la ciudad turística más visitada, no es la playa escondida. es el color desconocido. 

simulacro de diálogo entre conciencias complementarias

A.

ellos no son como nosotros
mientras pasean
el universo se tuerce débilmente y allá abajo
los centros de la tierra obedecen a un mecanismo involuntario
un círculo
de regeneración y pérdida

en la ventana se traslucen otras cosas
además de la sombra opaca de un árbol anunciando una primavera
o su caída
o la sombra de un hombre sobre el tronco
pero no tiene sentido saberlo
porque el ojo no está hecho para más esfuerzo
es simple  como
eso

B.

pero debería haber

un transpaso del límite

ese desbarajuste que nos hace gritar 

para decir gracias

te quiero

hace calor acá

¿de qué manera los corazones pueden encontrar una sintonía

no moriríamos entonces? 

aún así

me gustaría ver

mi ojo estallando de furia

porque los nervios

porque la sangre

se pasó de revoluciones

me gustaría

verlo

A.

yo podrìa pasear
por toda la ciudad devastada:
un paraíso de cuerpos caídos
alzando los brazos en busca de un auxilio
no sé si seré yo
si será dios
si esa gente podría estar parada
si al final el temblor fue una falsa alarma
y está bien

las cosas se dan de una forma
las rondamos
absorbemos el olor
nos dejamos llevar por un instinto falso de solidaridad
hasta que la ruptura inminente
hace un agujero en la tierra justo
donde estamos sentados

B.

es un poco incómodo

la mala digestión tiene consecuencias reales

y uno puede estar mil horas

viendo a su cuerpo morir

el problema - la esperanza - 

está en despertar

y con los huesos blandos

descartar voluntariamente las sensaciones

de pesadez y reminicencia

(el proceso químico del sexo

el montañismo

el buceo con tiburones)

A.

mientras buscamos las fallas que componen el universo
el tiempo elabora sus estrategias destructoras
es sencillo
comemos lo que les sobra
de otra manera no estaríamos vivos
no nos creeríamos vivos
el resto es imaginación implantada de otros tiempos
de cuyo origen no podemos estar seguros

el cerebro es un campo de batalla
donde su triunfo está
en todo lo que parece improvisado

B.

la resignación es un invento que surgió

después

mucho después

de la civilización

le deconstrucción fue tan potente

que nos quedó esto:

una sensación intolerable

de que fuerzas externas manejan

la potencia de nuestras decisiones

el error está

todavía

en el punto inicial desde donde surge el movimiento

y por eso el diálogo es válido

hasta el infinito

esa también

es su estrategia

miremos el paisaje dinámico

deberíamos 

estar 

callados

tenemos que hablar de nosotros

ahora nadie cae
en la heroína en la ginebra
en el lavado en los negocios turbios en las mafias
en amores eternos y contrariados
en pasiones en la carne, en el torbellino
de una sangre alborotada dispersa
desencajada
ahora
nadie se pierde, quién escribe ahora
sobre algún amigo perdido
están más encontrados que nunca
aprendieron
desde la adolescencia
a civilizarse y los que no
ya están

muertos

les enseñaron
a construir sus lazos de manera perfecta
sobrellevan
bien todas las relaciones
mantienen las antiguas con prudencia
edifican las nuevas muy pulcros
se emocionan
en dosis aceptables
nunca lloran excepto cuando el porro
se los permite y enseguida
le delegan
la responsabilidad 

está claro: nuestra clase
nuestra generación
no escribe sobre problemas porque en verdad
no los hay
todo está perfectamente maquetado
no hay por qué llorar excepto
a seres de otra generación excepto
un fantasma antiguo que nos da vuelta
o el espanto que nos supone
el día en que todo esto estalle en mil pedazos
y nadie
tenga las herramientas necesarias para resistirlo
y nadie
sepa cómo abrazarse a una esperanza real
y porque hay que hablarlo
hablo de fortalezas digitales, por ejemplo
se sacarían fotos
mandarían mensajes
buscarían en internet miles de maneras
aplicaciones
la respuesta a lo que fuera que esté sucediendo
y la capacidad que pierden día a día de adaptarse
a impactos en el cuerpo
por ejemplo
la gente pierde la memoria antes de tiempo
se pone pelada antes de tiempo
evade progresivamente el sexo
decide regímenes de alimentación disparatados
se autoimpone rutinas de ejercicio
elije una serie a la que pegarse días y días
hasta fanatizarse con un personaje
elije el video viral que más motivador
le parece
o hace un reaconto en su cabeza
de las noticias policiales
para nombrar a más macabra en la familia
sabiendo que la conversación
estará consensuada

ya no vale ser metafórico

hay que decirlo

el infierno es un pozo muy transparente

es la gelatina en que todos se balancean dulcemente

al compás de muchos sintetizadores
y se consultan a cada rato cosas que pronto olvidan
y exigen con los puños cerrados noticias nuevas


y los chicos que nacen
ya saben cómo son
cómo aprendieron a caminar hace dos segundos
cómo se ven del otro lado
al nacer uno ya sabe
cómo es
y lo poco importante que es eso en realidad

porque al nacer uno ya sabe

que se parece

a todos los demás niños fotografiados en la clínica

ya sabe que será como esos adultos

y obedece perfectamente a todos los mecanismos de aprendizaje
tal como indican los libros y las guías de crianza virtuales
lideradas por licenciadas en maternidad y adolescencia

y obedecen
las normas que sus padres
les obedecen a otros y
lo saben
ven los libros
ven las pantallas y entienden
el delicioso poder hipnótico de todo esto, algunos padres
dicen
yo no quiero que mi hijo vea la pantalla
durante tanto tiempo
y uno piensa pero 
ya es tarde
y es mejor darse cuenta que alimentar
día a día
la esperanza a través de tu pequeña revolución familiar
regalarle a tu hijo una educación sana
implementar una dieta a base de raíces macrobióticas
no creer todavía que no nació
en el mundo donde vos naciste, es decir que ya desde que entra
está adentro
hasta el fondo

desde la perfección anatómica de sus pañales

y el cálido

seleccionado

aroma de su shampoo

que sabés

no daña 

los ojos. 

origen y desarrollo de la resignación

no tiene gracia hablar

después de haberlo aprendido, el juego

de hallarse las cuerdas vocales

de descubrir

la propia capacidad de imitación

es el más trascendente

el único trascendente de la vida porque nada

puede darse sin eso

y nada es mejor.

cuando el bebé canta, se canta

y su melodía no se parece a otra

porque no ha desarrollado el oído, porque no sabe

si lo hace bien o mal, todavía no incorporó

por imitación

los conceptos morales

ni los valores

ni las reglas de convivencia y menos

la capacidad de convertir sus emociones

en un mensaje. el bebé

todavía

no sabe cantar

pero canta

y cuando crece

y ahora

repetió ya mil veces

muchas de las palabras que escuchó y no pudo imitar

sumadas a otras que escuchó y en las que aplicó

 el mismo método de siempre.

lo hizo

tanto y tantas veces que todo corre el riesgo

de perder su gracia

a falta de voluntad de encontrar un estímulo

que se equipare con el primero

y luego de tantas búsquedas frustradas

que dejan como resultado un adulto

vulgar

semejante a una buena parte

disímil a otra

ya no se pregunta

qué porcentaje de su sangre está corrompida por el exceso de energía

que él mismo empleó para no quedarse afuera

del mundo de los adultos gesticuladores

que hasta hace poco le parecían de otra raza

raza con la que ahora debe luchar, negociar, enamorarse

en proporciones y momentos que nadie puede deducir

salvo él

y esa etapa en que abría los ojos como si abrirlos

fuera escuchar

la aprecia en otros niños y no recuerda nada

y les hace gestos con las manos desde muy cerca

porque siente que a medida que uno crece

debe alejarse de las cosas

para refugiarse de la propia angustia
que proyectamos en el mundo

pero no dice nada

porque desde ese día

en que él fue como el bebé

y oyó cosas que los otros decían

y parecían dirigidas a él

y se vio obligado a insertarse en esa mecánica

y descubrió

que nada era imposible si no debía buscar

para sí

un contexto que se adecue a los deseos originados

en su imaginación

que estaban cada segundo más alejados

de los barrotes de su cuna, de las camisas

arrugadas de los otros,

y eran, ya sospechaba, utópicos e imposibles

si el mundo de esas cosas

que se movían y reían falsamente

era también

su mundo.

advertencia tibia a público inconcreto

"si yo vomitara

todo mi rencor acumulado

viviría de comerlo 

mucha gente desahuciada"

el problema de las voces líricas
de los personajes al mando de nuestro propio idioma
es que existen

más que nosotros

han nacido
cuando éramos feto
y un día estaremos tristes por su muerte
y no sabremos por qué,



ahora entiendo

esta filosa melancolía sin motivos asibles.

es que estoy llorando a un chico que murió de sobredosis

en un cuento que escribí en el plano subterráneo de mis deseos

mientras acá arriba me desgastaba subiendo y bajando los ojos

en las páginas del diario local

tengan cuidado
no hay que ser creativo para cosechar personalidades
disueltas e inconclusas en todos los espacios y tiempos de la vida






basta con vender matambre
y dejarse atacar por los parásitos de la carne cruda
o flexionar las piernas varias veces al día
a cambio de un pago irresponsable

diario accidental de una selfi

si se ponen en sintonía tu calor pegajoso
el calor revoltoso del aire
y el tiempo porque pasa
a un ritmo de caballo agonizante, entonces escondo el arma
me aferro a los barrotes de la cama
estiro las piernas en forma de V
y espero paciente el desastre.


sospecho que estaré
resignada a tu adhesión
el resto de mis días
o hasta que alguien
venga a frotarme paternal y diga
qué hiciste acá

durante tanto tiempo. ahora

no podés volver.

pero eso
seamos honestos
no pasa

y permanezco en la misma posición
y mi cara aprende a imitarse a sí misma
y el tiempo es un agujero donde chapoteo y salpico los ojos
de mi enemigos.
con eso me basta para sentirme luchadora y olvido
que en el fondo del agua
hay un cuerpo pegado al mío
que aunque no salga en las fotos
me tira constante
livianamente
siempre

hacia abajo.

teoría de las cinco dinámicas

la dinámica del viaje es

primero
contradictoria
uno se mueve para cambiar
y corre al llegar
al primer baño con espejo

segundo

fatal

uno desarrolla
ese cálido sexto sentido
que le permite ver el cuerpo del tiempo
imagino que será
como tener un hijo y saber
que uno envejece
al ritmo en que él se desarrolla

tercero

teatral

a cada lugar llega un señor
y nos da el guión que nos toca
a veces debemos ser niños pobres con las caras caídas
y otras existosos hombres de negocios
dispuestos a vender su alma
nunca chistamos
parece que la paga
siempre es extraordinaria

cuarto

- y puedo seguir

toda la vida -

expansora
cualquier cosa que aparece
es el doble

sobre todo el amor, muchas veces
una caricatura absurda de nuestros fracasos
muestra sus mil colores para aparearse con nosotros,
lo seguimos en el baile extasiados
y sentimos que nunca termina la fiesta

quinto

violenta

esta es la última porque es la verdadera

el viaje sabe que es una de esas bestias de harry potter
que te llevan a pasear por el espacio
y después de un vuelco te dejan tirado
en el mismo lugar de siempre
el viaje tiene tanto sentido de la orientación
como falta de empatía


no sabe
que volver
es matar todo
el arduo fruto de su trabajo
y dejarnos a cambio
unas pocas migajas de lo que fuimos

pequeña fotografía estival

a nadie le interesa ver nada, por lo tanto
a nadie le interesa hablar de nada, yo, por ejemplo
estoy encerrada en una tarde de calor
vivo en una ciudad que a esta hora
en esta época
se desborda de gente desconocida para ella pero de alguna forma
mardel le brinda una amistad incondicional
y parece recibirla en todos sus rincones
la gente se siente bien, dice
porque les dan de comer, les prestan
carpas para que se protejan del sol
y puedan comer sin que nadie los vea, les dan
estacionamientos
boliches
bares
mujeres
juegos interactivos

no pretendo juzgar porque tampoco
me interesa, de hecho
no estoy en eso, no pretendo estarlo
pero parece que esto los entusiasma, y caminan
muy apretados
se dan la mano compulsivamente, se agarran los brazos
para no caerse
para no ser atropellados
eso sí
nunca
se miran a los ojos y menos
a los chicos que están
todavía más cerca del piso, claro
tampoco ven la basura que tiran
y no quiero comparar a los chicos con la basura
pero casi lo hago


los días están contados, yo creo que el caudal de transpiración
no es proporcional al calor
/ que es mucho menor que en sus ciudades /
sino al tiempo que les queda
para disfrutar de todo lo que ese lugar les da y ellos
a veces
sienten que no saben verlo
no pueden
aprovecharlo
la plata se les va y eso
debe ser angustiante, por eso no me provocan
odio ni repugnancia, más bien
lástima y a la vez
la extraña sensación de que son mi espejo:

yo también
cuando ingreso en el mundo de las maravillas
me siento espantosamente mal
y sonrío menos de lo habitual
y siento que nada tiene remedio
como este lugar
es mi costumbre, este
es mi infierno, como es el suyo
su lugar en el mundo
así funciona.
es muy simple.

pero nadie quiere verlo.
yo tampoco sé si hace falta, si este poema
debería ser tan largo, si es estrictamente necesario
y si va a cambiar algo en el comportamiento en general
estaré viva cuando esto
en verano
sea un desierto sólo para nosotros y nuestros hijos
o el hábitat de gente cada vez más infeliz

confío en lo segundo
nada
ni siquiera este lugar
/ ahora tan especialmente naranja /
es distinto ni se aleja
del mundo.

BOX

estamos en el ring.
me quedan grandes los guantes
mi rival y yo
no pesamos lo mismo, ella
parece levitar y yo
apenas puedo alzar las piernas, ella
tiene detrás una prole de fantasmas
que le dan agua y la masajean, yo
estoy sola y nadie
grita por mí.




    cuando empieza la batalla
ella vuela y de una patada
directamente
me desmaya.
desde ahí todo es blanco.
nadie me asiste
y todos festejan.
aunque levite la alzan
aunque llore, todos
lloran con ella.
me pregunto si alguna vez tuve familia
o un amigo de esos que te bancan en todo, quizás
están saltando entre el gentío
porque se confundieron, es verdad

mi rival y yo

somos seriamente parecidas

sólo nos diferencia

la transparencia de la carne. ella

es fina como un papel de seda

como todas las cosas

que se van extinguiendo.

disculpen ortodoxos no me anda bien el tilde

es cierto
funciono todo mal
ahora las luces hacen cortocircuito
el gato trata de abrir la puerta
todas la estrellas parecen de cartulina
y la sonrisa no me condice con la cara

el tiempo arrasa
arrastra
existe
demasiado

//

este es un gran chiste

ya pueden apagar las cámaras

yo se que esto no es cierto
que nunca me fui que solo
cambie un poco pero todavía
me reconozco

así que no me mientan

nadie estuvo ausente
no hubo sollozos de mi padre
ni la mitad de la ciudad me olvido
puedo ser muchas cosas
pero ingenua
nunca



//


me imagino mi imaginario psicólogo
preguntándome cual es
el cambio mas grande que siento en mi


me callaría


el haría un gesto de afirmación, como diciendo
hice la pregunta correcta
y apoyaría la cabeza en la mano a esperar la mejor respuesta



menos mal que imagino
a mi imaginario psicólogo porque seria un poco
vergonzoso
no saber que contestarle


//o si//


por ejemplo estoy mas pulcra
mas ordenada mas tolerante
miro a los ojos pero sigo
paranoica


estoy mas amorosa, mas simpática
mas abierta, mas sana
hablo con todos pero sigo
callada

o sea, señor
disculpeme
pero no cambie nada

antigüedades

I-

qué perdí

la mayoría. de los objetos quedaron
los inservibles
cacharros viejos, ropa regalada
el resto de mil cigarros
un caracol vuelto astilla

y no hay culpa porque yo no sé
 si se trata esto
de acumular objetos
para asociarlos a caras
o de un ejercicio intenso de la memoria
consistente en elegir y descartar para que el espacio
no sea
el aire asfixiado de polvo
de cualquier sedentario.

II-
y estoy redimida porque si fuera así yo tengo
una tarde en arrecifes a punto de empantanarse
y subirse la marea en estruendos tenebrosos,
un atardecer de pasteles de queso y en hamacas
preguntarnos para qué viven
los que no viven como nosotros
el trajín de un ojo hinchado en la puna
y las recetas que no seguimos nunca
el beso en un parque de Cusco
promesas en forma de cocaína
la voz de un viejo bolero en la puerta de un negocio

sé que no se va a ir esa camioneta en la selva
a punto de llover a cántaros
ni la noche en que de verdad tuve miedo
no se va y no vuelve llegar de rabia y soledad
para cantar en un balcón hundido en La Paz
o el milagro de un almuerzo invitado
la lluvia ecuatoriana
miles de mosquitos a la madrugada
con ron y abejas en el fondo

no sé dónde está pero se queda
la noche en que cuidé a un bebé andante
aunque se fueron todas sus recompensas
ni la otra en que entre desvelos y café
te pedí en secreto que vinieras conmigo
y no sé si lo que queda es cierto
o es algún desbarajuste de la cabeza
yo me voy de todas partes y me quedo
con una luna en tu hombro camino sombrío a Cartagena
y el llanto arrebatado después de la lluvia
el encuentro fortuito que por desesperados
nos llevó a transpirar juntos en una carpa sin tocarnos un pelo
y ese otro en que sí, toqué tu cara
entre mil camas ocupadas para escucharte
decir Estoy solo.


y esas veces en que me buscaste
mientras cantaba sola de ilusión
con esa voz diaria que ahora transpiro
a cambio de mi libertad de conciencia

y si hasta hoy se sale de los poros de mi memoria
este canto arrebatado
será porque es fruta madura que languidece de euforia
miedosa yo creo porque cada día sé mejor lo que pasó
y peor
lo que seré mañana

Santa Marta - Colombia - Octubre 2014

máncora

si esto fuera un diario diría
hoy amaneció soleado, como siempre
no es que siempre esté aquí pero en máncora
el sol es una constante
y estuve y volví y siempre esos rayos que parecen
de sol y son casi de sol porque todo
es de mentira en este pueblo

todos los días trabajo
hoy trabajo aquí, por ejemplo
y aún es temprano y por eso
tengo tiempo de escribir esto
que si fuera un diario diría
que compré manzanas y el sol siempre

pensé también
que les gusto a los chicos buenos y esa es
una de mis virtudes favoritas
pero no lo hubiera escrito si esto
fuera un diario porque si lo fuera diría
que son las doce menos cinco y en argentina
las dos menos cinco, creo y que eso significa
que es temprano
que tengo tiempo para ir a trabajar
que, como no es un diario puedo decirlo,
trabajo cantando
y no me va mal aunque a veces, como ayer
me parece que es un trabajo duro
y ya no quiero hacerlo más

me pondría un delantal y saldría
a ser camarera pero eso
no estaría dicho aquí si esto
fuera un diario
como el de todos los viajeros
porque en su lugar diría, por ejemplo,
que ya pasaron cinco minutos desde la última vez
que dije la hora y en este diario
el tiempo
sería muy importante, tanto
que hablaría todo el tiempo de él pero esto
no es un diario
es otra cosa
un pensamiento enmarañado si usted quiere
que no quiere contar lo que pasa
no tiene ninguna intención de decir
la graduación del color del mar
ni qué gusto de helado probamos hoy
porque como es pensamiento sabe
que no le importa a nadie
que hoy desayuné
queso sin refrigerar y si hoy no muero será
porque alguna vez debo escribir un diario
que no es este
no.

compulsión.

no mi amor
volver nunca es lo mismo
la estatua de gardel dio vueltas sobre su eje en un sueño
el puente se hizo levadizo
y otra vez te escribo, medellín
y otra vez en vos
como en un viejo que me cogi al descuido
y al descuido se me quedó en alguna parte

pero no es aquí

sos chatarra de un depósito que no puedo ubicar, será

una de tus transversales

de tus carreras repetidas

 en la ruta que


 es inútil
nunca me llevará a otra parte.

marcia. medellín.

y no te escribo hace un tiempo lapidario

desde el viaje el mundo
no tiene un color distinto
tiene un color
y no se parece al tuyo
ni a tus mangas de seda arremangadas
ni a tu pera arrugada cuando digo mentiras
no se parece a mi perfil en el espejo de atrás
que ponés para que todos nos demos vuelta
yo
no caí en la trampa

y estoy en un trompo de remolinos con acentos de paisa

y puentes sobre la cabeza que me enredan las crespas

me miran las tetas hasta los viejos sin ojos

pero hay una franqueza que me debo hace tiempo

a cada paso aprendo cómo moverme

y con vos estaba sentada

incluso puedo saltar sobre las estaciones
y hacer piruetas en una rampa
el guarapo las arepas los buñuelos la panela
vos los viste paseando sobre tus ojos
con doscientos pesos entre los dedos y aunque
no lo creas
doscientos pesos no son nada

lo peor, por ser sincera
es creer que esto 
no podría haber pasado
nadie se lo imaginaba
era factible su total ausencia
y mi cuerpo no hubiera cambiado
ni en pliegue de la cintura
si hubiera dicho
no che, mejor esta no
mejor los pantaloncitos apretados 

y meterme piedras 

en los tacos de punta
y a ser de a poco
cruelmente
una bolita brillante más esperando el semáforo
en esta o en cualquier ciudad del mundo 

pero la propia por cuestiones legales

y ahora que vuelvo al diálogo
parezco nacer con boca nueva
es mentira
no se me pegó el acento
las arepas tienen gusto a goma
y podría volver a mi casa de un tirón si pudiera
pero no

volvería a verte
ni en un sueño de hotel con la tele prendida
ni volando la ciudad desde una terraza
así es el movimiento
un sacudón de neuronas y aunque se vuelva no
se vuelven a colocar
donde vos
las dejaste

método forzado de supervivencia al crecimiento

"Miré el escenario que tenía delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de árboles agostados- con una fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo."
 
Edgar Allan Poe

 

creí que era otra
artesiana de las ideas

 

pero no
la casa cae

 

de entre las tejas brota el ollín de la estufa
y el perro aúlla parapléjico debajo de la puerta y el gato
sale de entre el respaldo del sillón partido
como saeta hacia la calle encargado
de dar su última imagen heroica

 

crei que no iba a dejar de trazar
planos de mis alucinaciones
en el aire frente a mis ojos mareados
pero mamá saca la ropa despavorida
y sale por el patio de atrás con mi campera puesta
es real porque huelo
el arroz pasado que papá viene a colar entre gruñidos
dispuesto a quejarse de mi abandono total

mi fatal desconsuelo

creí hasta hoy que sería mentira que nunca vería

 

caer la casa para tener que huir
forzadamente hacia otra parte

 

pero el día llega sin quererlo, como siempre
y no hay alarma y nadie hace
sonar su celular para quebrar la escena

creí y ahora vivo
la bisagra de la escena
el fin total del primer acto

 

la primera silla se calcina
y la primera llama me impulsa el paso hacia la puerta
no sé cuántos somos huyendo ni si
llegará a llover para apagarlo todo
pero aún con sequía, para entonces
ya estaré afuera, creí
que irme
sería un trámite desgastante

es milagroso que a veces

se fusione la naturaleza con el medio

 

 

creo

que vivimos hasta esta noche en una
deliciosa
religión
equivocada

preparación minimalista

• siempre mirá al frente y nunca me mires. en la ruta empiezan a aparecer carteles, no los inspecciones. va a haber vacas cerca del asfalto, que no te llamen. vas a ver estaciones y paradas, nunca pares. chicos haciendo dedo, no los subas. va a empezar a llover con sol, no bajes la velocidad y aunque haya tormenta y no veas nada, no frenes. no aflojes la tensión de las manos ni alejes los pies de los pedales. si tenés un calambre decilo bajito, y sin mirarme haceme caso. aunque yo tenga sangre en la nariz, o respire de repente súper hondo, no pongas tu mano en mi rodilla. tengo todo para curarme. si hay un auto en contramano, dejalo. siempre te ven si vos mirás hacia adelante. si para la música, antes de que lo adviertas yo la habré activado. y si querés mear, meate. los asientos son absorbentes, o deberían. si te cagás o estás muy excitado, gemí muy lento, como hacemos todos. pero yo no te toco, no te desconcentro. si ves una ciudad, no frenes. aunque sea la nuestra. si tenés pánico o hambre, antes del sonido del estómago tendrás algo adentro y ni lo habrás masticado. se te hincharán los dedos. y no te olvides: llorá, con toda tu estructura en tensión, llorá sin ahogarte, gritando en ese momento en que se grita. si ves que se me cae el pelo, o me duermo de repente, no te espantes. acordate de las vacas. son lo más importante. te hablo antes de salir porque en el viaje será tarde. cuando lleguemos a la ciudad también. ahora estamos vivos todavía. no te des vuelta ni te enamores. que todos te pasen por adelante. siempre. y no te desanimes ni aunque los días corran y de repente notes el aire frío que empieza a entrar por la ventana. no será el viento que
  
  cambie. en todo caso no será lo que importe. no hay nada a través de la ventanilla, nunca habrá. tan cerrado que no entrarán los bichofeo, no te picarán el cuello. pero hay una condición. aunque mis labios se destanquen por la luz crepuscular y el contorno de mi mentón te provoque un deseo inusual; si no cambiás de posición el cuello, los rayos nunca te atraviesan. y conmigo estás para siempre a salvo. en cuanto a llegar, no es momento todavía. no se llega.

plena algarabía de un jefe de noticias evangelista

y ahora nos parte un rayo
muy bien Señor

CORTE

a ustedes les digo, novatos flaquitos
que salen a hacer encuestas sobre el papel de la mujer en la vida contemporánea
o el precio del tomate en Belgrano:

en este universo hay que cambiar de eje
usar un talle menos de zapatos cuando los pies nos bailan


probamos con impactos nuevos
cada vez
cada menos tiempo

condiciones inapelables:

envolvente

inevitable

insospechado

fulminante y 

fenomenológico

si tiene algo que ver con
la falta de agua
la deuda externa
el fbi
los riesgos de la vida en la naturaleza
las ventajas de tener auto
las precauciones con paragüas importados
los operativos de seguridad costeados por el ejército

tanto mejor
es eso lo que pido.

a los oídos de los mediocres parece un imposible



y a todo le falta una condición
pero Dios mío, y en este día ya no hay lugar para ateos y escépticos llorones
 es tan sabio
que supo en cuatro letras condensarlo todo

y eso no está en los manuales de negocios

había una vez una escuela en el futuro

y mirá

con lo que fumé
y lo mal que comí
y la cabeza que me hice al pedo
no sé si llego a los 50


pero de los 90 para acá
nadie tiene que durar más que eso
(los de antes tampoco
pero ya es tarde
vino activia
vino actimel
vino internet
las defensas están a ritmo de fábrica china)


durar
sería como pedirle al mundo
que nos haga guiso a punto
con cinco papas por plato
a toda la humanidad
y distinga entre vegetarianos ovolacto alérgicos are krishna
budazen, floristas de bach y
fans del horóscopo maya



no

el mundo no fue hecho para nosotros

y no tenemos la culpa

esa

es la materia de mi escuela

chicos

no hay culpa

inventemos otra manera de morir

más lúdica, que dure mucho

y cambie todo el tiempo

como el sexo a la tarde
en verano
y sin forro



(habrá otro poema de los que vendrán después
pero no seré yo su gestora

así como no hago sonetos
cada uno con su generación
penetrado
bien hasta adentro
sin aire para decir basta)