El otro lado.

¿Y a vos qué te importa que yo llore? Si siempre vas a estar del otro lado de la ventana, donde chocan las gotitas de lluvia pero nunca se sienten, donde tenés una imagen perfecta de todo lo que pasa. Qué te importa que esté yo acá y vos allá si es como si hubiera un abismo, y sólo te hace falta dar el paso, arriesgarte a perder la seguridad del cuarto, lastimarte los nudillos con el vidrio, llenarme la casa de sangre. Y fijate cómo te tiemblan las piernas porque hace ya mucho tiempo que estás sentado en el mismo lugar mientras todo pasa como inadvertido, no transpirás ni un poquito por nadie, ni siquiera sabés mentir porque tus ojos me dicen todo, o el reflejo de tus ojos, que están del otro lado de la ventana, y es inevitable ver que lloran.