El batir del alcohol

Lo que pasa es que mirá, es tanto el vacío de que sea oscuro el futuro. Probablemente no te conozco y puede que esté bastante borracho, pero son esas cosas que uno no dice si no tomó lo suficiente (y uno a veces lo busca, tomar para largar, porque es tonto y cobarde, y no puede de otra forma), yo estoy enamorado de todas las cosas. Si te digo que estoy enamorado de vos, no te sientas halagada ni mucho menos bonita: para mí todas las cosas son dignas de mi amor. Bueno, no necesariamente... digamos que yo suelo sentirme digno de poder amarlas. Un poco soberbio el hombre, imbécil y perdido, tonto feo inútil, insolente atrevido y egoísta. Sé leer los pensamientos de las cosas que adoro, o al menos sé leer sus miradas (si es que tengo la suerte de que la tengan, si es que tengo la suerte de que me digan algo), oír sus suspiros más leves y cuidado, no dejo de amar con desenfreno ni un sólo segundo. No es que no me de cuenta de que estás bastante vieja y probablemente estés divorciada, ni de que tenés un horrible grano en la nariz (que a propósito te queda mal), no, no es que no me de cuenta de la cosa horrible que sos, yo sé más de lo que todos los hombres enamorados, y es que yo no puedo evitar amarte. No estoy envuelto en la idiota ceguera de lo ideal ni lo eterno, es probable que todo este adorarte y desearte ya se haya ido para siempre, nunca más volverá el estado en el que estuve cuando dije la palabra estuve. Yo no entiendo por qué no me hablás, tengo miedo de que te hayas enamorado de mí, porque amar y que a uno lo amen es el mayor de todos los problemas. Sobre todo cuando me pasa a mí, porque viste, no hay nada más problemático que amarme. Yo no tengo drama, amar las mesas los gatos los vagabundos los libros viejos, poco me importa porque confío en lo efímero de mi vida y mis sentires, pero vos, si vos te enamorás de mí querida (y más vale que solo te detengas a pensar por un momento) ahí vas a tener que llorar todo lo que no has llorado en tu vida porque yo no soy real, esta imagen de humo de cigarrillo y el batir del alcohol será para vos como esos sueños que no tienen sentido. Lo noto en tu mirada, te olvidaste de que yo sé verla, he perdido en esta como en todas las noches, abandonaré esta silla como si nunca hubiera estado, y más vale que tomes el doble, porque si fuera de otro modo viviré en vos para siempre.