día del dependiente

"ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma" 

Rodolfo Walsh

Es insólito

se me salió una parte del dedo

a través de otro dedo.

Debe haber un mito parecido, sospecho

sobre la aparición de un árbol extinto.

Fumaba con la cabeza gacha

casi tranquila

y vino una presión como de puños en la espalda

el dedo era un capullo en principio

un bultito que tomó forma

en el índice otro índice crecía

y así hasta ser un dedo completo.

Esperé un proceso sano

que todos los dedos tuvieran sus dobles

no pasó como siempre

que espero que la realidad responda a una secuencia lógica.

No era externo

lo sentía.

El dedo de un ser distinto en mi dedo que me pertenecía

tenía articulaciones y flexibilidad

era un dedo en movimiento.

Pasó un rato, no pasó nada

una película sin volumen seguía su curso y los protagonistas

hacían sus cosas sin inmutarse, muy lentos.

Después vino el miedo de quedarme así para siempre

pero duró poco.

Para ser una persona distinta es necesario un nuevo dedo:

Eso no lo dijo nadie

 y es bueno decir lo que todos piensan pero nadie se anima

a escribir porque es feo tener un nuevo dedo

y es feo no saber qué hacer con él

yo sé

mostrarlo como si fuera mío

y salir a la calle como esas condesas que nacieron

para ser condesas

y reírse de todos los chistes.

No se malinterprete

no soy extraordinaria

pero ser portador de un mito

nunca fue un rasgo despreciable.