Sí llores.

Es tan fácil decirte que no llores, que mires el sol, que sonrías si todo es tan hermoso. Por eso mi amor, si es que aún te quiero, si es que aún sirve de algo, si aún funcionan los lagrimales y no hay que enchufarlos como a todo lo demás, llorá, llorá como nunca lloraste y como nunca lo harás. Llorale al sol que te quema los ojitos, llorale al alma y al pensamiento porque tan mal se llevan, llorale al pasado y a lo que vendrá, que tal incertidumbre te da. Mi amor, si sos tan valiente no reprimas el llanto, no lo guardes en una cajita muy, muy adentro tuyo, porque esa cajita siempre se pierde. No hagas de la vida una carga que te pese en los pies, andá despidiendo así de a poco a las lagrimitas que ruegan por el aire que vos podés darles, mientras pensás en esos ratos, esos tantos ratos que no volverán, que están esfumados así en el tiempo y son, aunque no lo quieras, tan tristes. Sí, es triste pero es maravilloso ver cómo en el espejo ya no sos agua y no luego vapor, sos la pureza del llanto, la verdadera pureza del llanto, como una flor que apenas nace, que quiere crecer, y no puede, porque tiene que esperar. Mucho, mucho tiempo. Aunque no tanto como lo que tarda la lágrima en rodearte la comisura, en que la sientas dulce y tibiecita, como un respiro de mañana. Y así ves pasar las otras, que se van dando paso entre ellas, compañeras de tu alma que resucita. Por eso es importante que no te rindas ahí, que no suene el grito de la rutina o que no te estrangulen las presiones del día, porque así todo se derrumba y volvés a ser la misma falsa sonrisa. Y es tan fácil que pase eso, sobre todo antes de que por fin el trámite termine, y respires muy, muy hondo, tanto que se te hunda en las costillas el vientre y luego lo despidas muy de golpe, como se hacen las cosas que hacen bien y que no se olvidan. Porque nunca olvidás el llanto, porque no agobia, no estrangula, no derrumba. El llanto es vos, es el único que te muestra de un tirón lo que sos, y por eso es tan triste, y por eso te duele tanto. Pero es sólo un ratito, ya después se desempaña el vidrio, ya después volvés a parecer feliz.