11.7.08

La lluvia.

Tengo una flor escondida en mi cuarto. Es tan amarilla y chiquita, tan chiquita que a veces me cuesta encontrarla entre los libros viejos y mis fotos de bebé. Pero tendrías que ver qué contenta me pongo mamá, cuando de repente aparece y es como si me sonriera, y yo la agarro con mis dos manos y la miro y la acaricio durante un rato largo. La doy vuelta, la estrujo, la beso, la vuelvo a mirar. Lo peor es cuando escucho un ruido de afuera, ahí tengo que volver a guardarla y me da miedo porque puede romperse. Imaginátela mamá, rota ahí, hecha muchos pedacitos repartidos entre los libros, ya no más una flor entera sino un resto muerto y destruido. Por eso la pongo en la palma de mi mano y la apoyo sobre una tapa dura, y arriba le pongo una foto mientras me voy a sentar a la cama para disimular. Cuando entra alguien (sobre todo cuando entrás vos) tengo miedo de que vea algún pétalo amarillo asomado. Pero nunca se dieron cuenta de nada, ella sigue ahí, tan bonita, con el tallo un poquito más oscuro que la vez que la traje, pero yo la quiero igual porque nadie sabe que está. Aunque me contaron en la escuela que cuando arrancás las flores de las plantitas, se mueren. A vos se te mueren, mamá, si cuando arrancás flores se te marchitan y se ponen negras y las tirás casi sin importarte. Pero mi flor amarilla sigue viva desde hace muchos, muchos días, porque yo la beso y la miro mucho. Vos mamá, vos no las mirás, no las besás. Les tirás agua hasta empaparlas, y te encantan los días de lluvia porque la lluvia te ahorra el trabajo. Tampoco las das vuelta, ni las estrujás ni las abrazás. Vos no las querés, por eso las matás cuando las sacás de su plantita. Pero yo a mi flor amarilla la quiero, y sigue tan amarilla como siempre, y no se va a morir salvo el día en que vos entres a mi cuarto, entres y veas la punta de un pétalo asomándose entre los libros viejos y mis fotos de bebé.

2 comentarios:

divaD oiluJ dijo...

¿Qué va a tener de agresivo este texto?
tiene un no sé qué de El Principito que sí sé qué
y me gusta

Pancho. - Literateadas dijo...

Soy Pancho Atencio. Egresé del Illia en el 2006.
Saludos. Seguí con esto del Blog.